厦门:时光是用来浪费的
真的,厦门的时光是用来浪费的。
从前,我心疼着时光的走失——我算得惜时如金的人,我早起,从不贪恋睡枕的舒适,我写字,写到手出了细汗,眼睛疼的时候,不宜看电脑,我就从当当上订了很多书来看,后来看字不行了,我又订了达利和毕加索的画册——我真的心疼时光。
在厦门,却觉得不浪费才是真正的浪费了光阴。
那鼓浪屿的琴音,老房子散发出的旧光阴味道,都是懒散的,迷人的。待在这里,走在老巷子中,闻着海水散发出的咸湿气息——原来,好光阴全是用来浪费的呀。
每到一个城市,我愿意打车没有目的地乱转。没有目的!也许这本身就是最高境界的目的!我很少看地图,一是方向感差,地图在我手中基本上就是一张有地名的纸,我分不清东南西北,甚至在我住的城市都会走失,都会问,哪里是南方?
对南方的向往,一直停留在我的心里。
南方,有一种茂密的潮湿,阴气十足,有宋词的触感——我每到南方,都萦绕着一种情绪,挥之不去,附在我身上——我被南方附了体。
但厦门没有江南的阴柔。它却也有着别样的味道——来自闽南的味道。山野味,带着异常的芬芳,自然的,甜腻的——有恰到好处的抒情感。
我第一个去的地方是厦大。
对于厦大我有充足的好感。当年高考时,这曾经是我的第一志愿,我喜欢海边,椰子树,喜欢“厦门”两个字。中国的城市中,厦门的发音很独特,特别是这个“厦”字,有一种特别的意味。不香,但在风吹浮世里,觉得异常的妖娆。而厦大,据说是全中国恋爱可以谈得最浪费最奢侈的地方,我喜欢这种地方——最浪费的地方,想想吧!多具有说不出的吸引力。
但我如期落榜。
在厦大游走的时候,我感觉咸湿的海风吹到脸上。有人说,大一大二的学生不在厦大老校区,因为面向大海,又有无数的木棉和凤凰木,不恋爱老天都不答应。于是被分配到另一个闭塞的校区,大三大四,毅力坚定了,能经受爱情的摧毁了才能回到这中国最浪漫的校园来——不得不承认,厦大,真的美到让我心动。如果读大学,不在此谈一场惊天动地的恋爱,真是说不过去的。
我还喜欢把时间浪费在厦门的老街上。椰树参天,多数不结果。公交车,一直在放闽南歌,几乎是一个调子,唱着情和爱。我花十块钱在路边买了一张CD,回来后听得也动情——闽南话有一种纠结,简单里有着最原始的饱满和激情,我喜欢听闽南话,虽然粗糙些,不细腻,和吴侬软语比起来,不够旖旎婀娜,但是听起来,有沁人肺腑的温暖,可靠,踏实。很民间的歌手们,很认真地唱着、说着。
夜晚,坐出租车穿越于海上的寅武大桥,人好像浮在海上似的——似一朵海上花,飘呀飘呀,我去海边喝啤酒,海风吹起我的短发,身边的侍者穿着东南亚的花短裤,这样的时光,不浪费怎么可以?
这样的穿越,白天黑夜,我来回走了四五次。沿着海滨大道,一路开着,看凤凰木开着红色的花,道路上有五线谱,上面刻着《鼓浪屿之歌》,而海的对面,是台湾,对面的烟火,让我隔岸观着,却也异样地亲切着……
满街的凤凰木开得真浓烈呀,那些花好像突然热恋似的,怔在那里了,发着呆,更像一个女子羞涩了,低下头,真好看呀。
而我最喜欢的,还是把时光浪费在鼓浪屿上——那真是中国最美丽的小岛,至少在我心中是。古希腊三大柱式、哥特式尖顶和门窗、罗马教堂的十字廊、英式落地门窗、西班牙尖叶窗、闽南建筑等,建筑是凝固的音乐,多数时候,也是散文,是诗篇,是动人心韵的格调——我真喜欢老建筑,哪怕颓败了,也别有一种动人的味道。
我走到没有机动车的鼓浪屿,走在曲曲折折的小巷里,去看那些有着光阴味道的老房子,它们的美是凋零的,光与影打在衰老的红砖上——于是显得更老,老房子内飘出的动听的钢琴声和着海浪的节拍声包围在身边,一种前所未有的静谧和安详让我想留下来,发发呆,听听海潮升起落下,一天天,也就老了,老了,就成了这有味道的老房子,看着腐朽,可是,一定味道十足。
是夜,住在海上花园酒店,有着人间极不真实的虚幻。没了游人的鼓浪屿有一种迷离,我走出酒店,一个人孑孓独行于那些老房子——仿佛借尸还魂的人,坐在林语堂旧居发了很久时间的呆,听着蟋蟀叫,门口的瓦罐已经破了,里面有野生的小花。多年前,我是否曾在这里住过呢?随着自己的夫君,是他娇媚的新娘,早起,洗手做羹汤,也放了肉松,亲手制作了鼓浪屿的小馅饼,一人一口地吃着。
月光下,斑驳的红砖墙、布满岁月痕迹的老门楼和院内的百年老榕树散发出一种迷离意境,咖啡馆的灯光十分昏黄,像家。我走进去,坐在靠窗的位子,要了一杯黑咖啡,有些微苦,加了一点糖,有的时候,微苦是惆怅的,是让人想念的——我知道我会想念这座小岛,它侵略了我的内心,暗合我怀旧的心情,我愿意把更多的光阴浪费在这里——好时光,真的都是用来浪费的!