1.他和朋友们打赌，
要在传说中闹僵尸的某个小山村过一夜。
一年前，
这个平静的小山村忽然闹起了僵尸，
据说是在山村附近出了车祸的异乡人，由于怨念未消，四处祸害活人，
半年功夫，小山村本就不多的居民逃得干干净净，
这个地方也成了著名的鬼村。
他不信鬼神，更不信僵尸，
但他也做了些准备，
用拇指粗细的钢筋做了一个笼子，笼子的栅栏之间只留下半寸宽的缝隙，
他就坐在笼子中央，
戴着一副红外夜视仪，端着一支双筒猎枪，
就算僵尸真的来了，也钻不过铁笼，只能吃他的枪子。
朋友们纷纷离去，他喝了点酒，有点昏昏欲睡。
阴风惨惨，他惊醒了，
僵尸就在笼外，
他先是微笑，然后突然愣了一下，
随后就拨打了生命中最后一个电话：
“你大爷的，为什么没有人告诉我，这个僵尸生前是被压扁了的？”


她很自豪。
她和那支鬼，已经缠斗了七日六夜了。
那是她的丈夫，一个毫无情趣的天文学家，二两砒霜就被她解决了。
没有想到的是，
他居然阴魂不散，要找自己算账。
幸有高人指点，在家中摆设了符咒，涂黑了窗户，死鬼进不了家。
只要熬过七日七夜，就能彻底摆脱这个死鬼。
今晚，是最后一夜，
当时钟指向八时，太阳出山，死鬼就不得不去该去的地方了。
那时她就可以结束蜗居家中的日子，
出去享受阳光！
七点五十了，她听见死鬼在屋外哀嚎，
七点五十九了，哀嚎变得小声多了。
八点了，她松了一口气，打开了涂着黑漆，紧闭七天的窗户。
“有本事来杀我啊！”她向窗外喊着！
她呆住了，窗外还是一片漆黑，没有阳光。
有只手轻轻抚摸着她的脖颈，冰凉。
“亲爱的，今天日食，夜晚，还没结束。”


3.
他跟她是青梅竹马，
以为能携手看夕阳。
35岁上，她得了肺癌。
拿着诊断书，哭了笑，笑了哭。
不抽烟，没有任何不良嗜好，何以得了肺癌？
她来到他办公室，
却看到他桌上一袋自己素日最爱吃的干果，
旁边，放着个药瓶子，说明触目惊心。
她流下泪来，红色。
三日后，她哭着为他点燃生日蜡烛，他不在。
她点燃了３４根长蜡烛，
一根短蜡烛，
低笑道：你真是瘦了，
都不够做３５根蜡烛了。