【第一章?没有结果的爱
第二节?亚洲超级巨星】
邓丽君是亚洲人钟爱的歌手。除了在她的故乡台湾,在中国大陆、香港、印尼、泰国、马来西亚、新加坡,还有日本,邓丽君的歌在亚洲各处流传,她是亚洲的超级巨星。 她自己也明白这一点。她不是一般的歌手,有数百万歌迷冀盼着她,期待她的新歌问世。 她是得到众多歌迷支持的超级巨星。超级巨星便有超级巨星的任务。例如,要保持自己现在的水准,歌曲制作的品质不容降低,不能辜负歌迷的期望;职业歌手应做的,都要贯彻始终。这一切,邓丽君都很明白。在她看来,这并没有什么特别。就像各行各业的专业人士一样,他们专注于自己业务范围的活动是很正常的。邓丽君也只是自觉地,把自己置于职业歌手的位置上。她的这种自觉,并不是以势压人,而是把自己放在和观众完全同等的高度,作为这个社会的一员,做自己专业分内的事。邓丽君对自己应做的事,十分明确。 她的目标,是做个百分之百的唱片歌手,希望听众从唱片里欣赏自己的歌。这绝不等同 “请你买唱片吧。”她没有这种意识。她说不出“请你专程来听我唱歌”那样的话,但至少希望你能听听唱片。我想,这正表现了邓丽君的谦逊。听听唱片便好了,希望你能欣赏。——她的各种宣传活动,都只为了这个目的。这是一条清楚的底线。在这个意义上,大概可以说,邓丽君并不是个精明的歌手。只靠自己的歌来决定胜负,她这种态度是很坚决的。
我第一次领略到邓丽君的超级巨星丰采,是在一九八三年。她当时正从香港开始,到东南亚各地巡回演唱。这时,她还没有在日本做正式活动,决定由我当她的经理人,也为时未久。自假护照风囧波以来,可以说,日本方面完全没有报道过邓丽君的消息。但在以东南亚为中心的地区,她四处演唱,十分活跃。在美国拉斯维加斯的“凯撒皇宫”,这个著名歌星法兰仙纳杜拉等经常使用的大舞台,邓丽君在这里演唱,也座无虚席。 在香港,我是在红勘体育馆看邓丽君演出。这里可容纳一万三千名观众,是香港最大的舞台。和日本武道馆一样,它的舞台在中央,设有三百六十度的观众席:可分为前座席、大堂、二楼席和三楼席。这一天,邓丽君的演唱会全场爆满,观众挤得密密麻麻。聚光灯仍未亮起,在暗淡的灯光下,舞台周遭的观众席上,一片笑语喧哗。大家都以兴奋的心情,等待着邓丽君的演出。 我坐在邓丽君特别为我准备的前座中央的座位上。身旁的翻译齐先生,一再告诉我有关邓丽君演唱会的情况。令我吃惊的是,现场一万三千名的观众当中,竟有三千人是专程从中国大陆来的,他们利用年底的新年假期,到香港来看邓丽君演唱会。邓丽君在这里连唱七天,场场爆满。她受欢迎的程度由此可见。我初次感受到邓丽君的魅力。演唱会延后一小时才开。舞台上的灯光,由暗淡转为璀璨。观众齐声鼓掌。掌声像起伏的波浪在体育馆内流动,历久不息。我坐在前座中央,简直被热情的掌声淹没了。观众狂热的情绪真令人吃惊。邓丽君在掌声中出现,轻展歌喉。观众更兴奋。我也被这股情绪深深感染着。舞台上的邓丽君明艳囧照人。女性的美、歌手的艳、职业的威严,齐集一身。她在舞台上发挥的力量,是令人惊讶的。在舞台上的邓丽君,和我心目中的形象,简直有一百八十度的逆转。她唱的歌和十年前在日本唱过的也完全不同。再也不是慢悠悠的民歌,而是节奏强劲、载歌载舞的流行曲。歌曲、服装和舞台设计,都很有流行曲的味道。每唱完一首,都响起如潮的掌声。唱了一首又一首,观众兴奋得难以名状,感动得连连赞叹。后来,邓丽君接受观众点唱,她清唱起来。 刚才雷鸣般的掌声,令人难以置信地完全消失了,场内一片寂静。静默中,响起了她那水晶一般清亮的声音。这时候我才发现:自从我答应做邓丽君的经理人后,我追求的正是眼前的这一切。刚开始时是颇含糊的,如今已清楚地展现在眼前了。我的内心再次兴奋不已。邓丽君在香港音乐节中获囧奖,这是对她作为优秀歌手的肯定表彰。音乐节由香港著名演员成龙颁囧奖。获囧奖的是邓丽君,她自然要从成龙手中领奖。想不到,成龙正要把奖交给邓丽君时,她突然匆匆走开了。成龙追了上去。颁囧奖仪式由电视现场转播,两人在台上追逐的画面,也呈现在观众的眼前。这时候,正流传着邓丽君和成龙的绯闻。后来我向邓丽君打听这件事,她说这完全是子虚乌有。我当时以为,两人的绯闻传得正盛, 邓丽君肯定是为了避嫌才会在台上逃走。我把这个看法告诉邓丽君,她说:“不是这样,是我不能接受他的囧奖。” “我做得不对吗?成龙是演员,那天颁的却是音乐奖。葛莱美奖和其他音乐节的囧奖,颁囧奖人都是这个领域的专业人士。如果由音乐界中的人给我颁囧奖还可以理解,我为什么要从电影界的人手中领奖呢!”邓丽君颇为郑重地说。她认为,在音乐节领奖不只是单纯的领受,它是音乐界非常隆重的一个仪式。让活跃在完全不同领域的人随便地对自己赞一句:“了不起”,在她看来,这未免太轻率了。