他小时候长在南方，冬天最是难过。比起那种透彻晶莹的零下几十度，这样的冬天犹如墙上仍绿着的爬山虎，僵硬缓慢的渐渐遍布全身，无法清除。后来他跟着一起回来过年，见天气预报说的好听，只套一件高领的黑毛衣就要出去喝早茶。半路手脚冻到僵冷，只好一路小跑。吃了点心喝了粥，反而又觉得热了。他用手扯扯箍在脖子上的衣领，撇嘴抱怨：“怎么还不到夏天？”理直气壮的像六七岁的小朋友。

他其实从来都不知道，杀死他的根本不是任何其他人。在那个更早的，已经被忘记了的很久前的故事里，他就已经死了，将自己最鲜活生动的部分同那个人一起化为灰烬葬入土里了。剩下的那不过是具身体，虽然也哭也笑，但都只是用石灰粉轻轻抹在墓碑上的痕迹，大雨一场淋干净后，仍只有那个人的名字。

“你知道谁才不可战胜吗？谁才永远不会疑惑吗？谁才能默默忍受着自己的一切而不绝望吗？”他问这些话的时候正在翻一张一张的脑立体测定结果图，红色和黄色和荧光绿交织在电脑屏幕上，像一场可笑的恶作剧。“我仍…想要和你在一起。”他声音轻到几乎被轰鸣作响的仪器所掩盖，“只是这份心情，已经逐渐不够成为支撑我的力量了。…也许，我是说也许，有一天我决定…死去的话，请你一定要知道，那大概是我能做出的最好的选择了。”他说出死这个字的时候，温柔的像一支咏叹调。

那么多的夜里，他知道身边的那个人一直未眠。他的目光长久的停留在窗外不知何时才会亮起的天际，或他在阴影里佯装熟睡的轮廓。那样的目光如同一只安静的水鸟，却在一瞬间就能飞到看不见的地方去。而他只能紧闭着眼睛才能掩饰自己紧绷的身体和逐渐增长的惶然。直到那一天，当他的吻带着湿润的雾气，平静而坚决的划过他的脸颊。同从前一样温软的吻，却像判决一样在耳边轰鸣。他知道他终于做了决定，而自己便是那个死囚，连哭泣的余地都没有。

闭上双眼之时即是自我审视之时。当你的眼前只剩下一片黑暗，要怎么才能克制住自己仍直面前方？仿佛眼球也跟着摩擦翻转过去，死盯着脑子里一个个张牙舞爪的神经元在电信号的作用下噼啪发亮。

“你睡了么？”他轻手轻脚走到床头，凝视床上人熟睡的眉眼。
“我爱你。”然后他就关了灯，走出门去。

他在行军。
那一支精锐部队，他们迷路了。地上的沙子天镜一般平滑完整，刚刚留下的脚印即刻就被大风拂得干干净净。
没有去处，也没有来处，他们游弋在戈壁滩上，如同铁甲和缨枪搭建的小岛，浮动于沙海之上。
渴，炎热和疲惫，杀死人的从来都不是这些。而是扎根于心底的，可怕的孤独。
没有去处，也没有来处。
走不出去。就连在正午砂石的高温中不支倒下的人也无法解脱。虽然铁甲又重又烫，可从新死的人身上放出来的血温度适宜，而肌理之间，甚至是冷的。
他想起南人喜在水边捉活鱼生吃，暗叹此刻竟没佐餐的香料。
连吃人都是安静的。血汩汩的流入水袋，一个灌满另一个立刻接上，偶尔不小心漏下的一滴，在沙上发出‘嗞啦’的暴沸声，似在叹息又少了活命的口粮。
秩序仍在，秩序永存。秩序将把他们变成魔鬼。
他觉得血像葡萄酒一样把牙齿渍成了红色。
太稠了，不好喝。
冰一下就好了。
就快了，他想着。回望身后沉默的撕咬着的士兵。
这一支魔鬼的队伍，就快要见到那个人了。
你看那蠢蠢欲动的种子已经快要发芽。


通向地下室的路狭窄而黑暗，那孩子在入口处停下来，偏着头眯起了眼睛打量他，看起来像那个人一样无辜而担忧。
"如果害怕你可以牵我的手。"那张小小的脸上露出了斟酌的神色，紧接着他有些困难的吐出了那个称呼：“……爸爸。”

……美。

THE EDGE OF HIS PROFILE GLOWS UNDER THE SHIVERING SPARKLE OF THAT LITTEN CIGARETTE. IRRITATINGLY, ITS SMOKE TAKE OVER THE AIR. ‘COME TO MY FUNERAL,’HE SNUFFLES,‘……WILL YOU？’
他侧脸的边缘被燃着的烟头明明灭灭的照亮，劣质恼人的烟雾占据了周围的空气。“我的葬礼，”他吸了吸鼻子，“你……会来吧？”


楼梯间灰扑扑的，简陋的水泥地面和砂石与胶皮的高跟鞋底摩擦出悚然的声音来。滴滴哒哒的汤汁还在沿着饭盒边缘淌下来，里面是她重新买的炒生菜。推门进屋，空调的冷气扑面而来，大概是他又忘了关。她匆忙的洗了手，进卧室去拿遥控器，却见到那人盘着腿坐在地板上调颜料，满屋子都是松节油的刺鼻气味。见她进来，那人抬了头，露出一排白牙朝她笑：“我把电表偷偷接在隔壁那家啦！”

实验室里只有PCR开着，嗡嗡的响。还有半个小时，他等的不耐烦，跑到隔壁纯化实验室去玩。其实他好久都没到那边看过了，化学的LAB课程也已经是三五年前的事儿。左手第一间实验室门居然开着，通风橱也在工作，浓硝酸的盖子居然敞着，旁边烧杯里呼啦呼啦冒着红棕色的二氧化氮，看起来像红糖。他想起来大一的时候自己也是在这儿做实验，被来看进度的同学冒失打翻了浓硝酸的瓶子，他当时刚清理完实验台，右手已经摘了手套，情急之下伸手去抓，霎时间手底下吱啦吱啦泛起泡沫来，过了几秒才开始疼。还没反应过来就被人捏住手腕，把水龙头开到最大，拽过去冲。洗了大概一分钟才稍微舒缓一些，就听见右耳边有人讲话，是中文：“同学，不戴手套做实验可是要进医院的。”

那年他出国之前，家里摆宴践行。来来回回请了几圈，末了终于轮到自家人。在常去的馆子定了晚饭，因为情况特殊，临时允许几个未成年的小辈也跟着喝一次酒，就叫了几打啤酒上来。酒过三巡，房间里越来越热，她瞧着席间正聊得开心，没人注意，就出门去大堂叫冰激凌吃。吃了冰激凌又跑去院子里散步，走着走着就走到停车场去了。
他正坐在最靠边上那辆车顶，老远看见她就挥手，等她走进了，伸手想拽她上来。她踩着挡风玻璃爬了上去，没用他扶，顺手拎了摆在车顶的一瓶酒，用牙咬开。
她虎牙尖，开瓶盖利落的令人咂舌，但还是有点疼，扭头皱着鼻子朝他笑。屋子里太热，她脸上还晕着一片粉色，太阳从他们身后落下去，光照在她眼睛里金灿灿的一片。
他拎起瓶子灌了一口酒，自己这个表妹，漂亮的让他觉得自己有点危险了。

他的身体是帐篷外雨林里湿热的泥沼，沉默的，安静的，粘滞的，柔软的，令人无法抗拒的。他的每一次冲击都被缓缓的包裹起来，直至在那怜悯一般的宽容里陷得更深。