8月8日
立秋。台风。
昨天，是立秋。是该贴秋膘的日子。据说，五花肉卖得很好。家家户户都在忙碌着补充这个苦夏的消耗。在街角不起眼的一角树阴里，我看见夏天穿着花裙子，收拾行李，正准备逃走。逃去南方，和海洋，那些我无法到达的地方。
她是的确已经决定了离开吗。
母亲说，今年是早立秋。她还要流连一阵的。看来，夏天是迟疑的，我喜欢她的迟疑。
叫麦莎的台风登陆。一路上房倒屋塌，满目狼藉。我，一个地道纯粹的北方人，从不知道风的危险和伤害。
只是从电视上见到，狂风和暴雨，以及台风中摇曳的家园。安然坐在沙发的我，一阵心惊。
在并不遥远的地方，有另一种天空的模样，那里的人们正遭受着灾难。我看到失去房屋的老妇，苍老的身影，在倒塌的房屋间找寻着什么，老泪纵横。
我只是看见，而我从不知道，风的危险和伤害。
报纸上说，台风会波及到北京，是11年以来的首次。上一次，已经是94年的事情。我已经不记得，那一年的夏天有什么不同。
这几天，会下暴雨，所有人似乎都在等待。
台风会来到我们的城吗。你真的来吗。
那已精疲力竭的麦莎，带来的只是雨水和清凉，没有危险和伤害。对于北方，对于内陆，她是慈爱和温柔如此的。
我想着莫。她见到麦莎吗。是不是在夜里紧闭了门窗，颤巍巍中听风的经过。
这个世界就没有安宁过。