山顶上，有一家叫“茂平茶屋”的小小茶馆。
      今天，就说说它的主人茂平的故事吧。茂平还是一个小伙子，最近才刚刚结婚，和妻子两个人一起进山开了这家小小的茶馆。你要是问在这之前他在干什么呢？他在山脚下的一个小镇的饭店里擀擀面条、煮煮杂烩什么的。
     这是茂平结了婚，在山上拥有了一家小店，起了个“茂平茶屋”的名字、开始忙碌起来的半年以后的某一天的事情——
     那已是秋末了。
     山上的树叶都快落光了，一个刮着冷嗖嗖的寒风的早上，茂平蓦地冒出一个念头：
     “今天试着做一块腊肉吧。”
     “腊肉？”
     年轻的妻子吃了一惊。
     “那种东西自己家里还能做吗？”
     她还以为只有在肉店里才能买到腊肉呢。见妻子睁圆了眼睛、一副目瞪口呆的样子，茂平得意地说：
      “没有什么难的。不过就是熏肉而已。用落叶的烟把猪肉块熏了就行了。至于熏制的方法，我在镇上的肉店里也大致问过了。前些日子腌的肉还有吧，今天就用它来试试。”
     茂平的劲头儿上来了，连妻子的回答也顾不上听了，就朝外面冲去。他在茶馆后面的一片空地上，搭起一个炉子。是用砖和水泥预制板砌成的，一个简单的四方形的炉子。
     “这就行了。”
     他点点头，就开始收集起落叶来了。
     山上的落叶太多了。就是熏一百块腊肉、两百块腊肉也绰绰有余。茂平一边吹着口哨，一边从四周的杂木林里扒出来小山一样高的落叶和枯枝。
     而在这个时候，妻子在茶馆的厨房里开始准备起肉来了。凭心而论，她是不怎么赞成熏腊肉的，可茂平根本就不听劝阻，没有办法。已经是秋末了，登山的旅游者日渐稀少。正打算捡起喜爱的、已经搁下了好些日子的编织活儿，偏偏又冒出这么一个活儿来，只好又干了起来。
     妻子嘟嘟囔囔地说着，洗净腌肉，煮上了。
     “你准备好了吗？”
     外面响起了茂平的喊声。妻子急忙把肉用风筝线穿好，答应道：
     “好啦好啦。”
     茂平要把用线拴着、像一个小包裹似的那块肉，吊在刚才砌好的炉子上。他把一个大空罐头盒翻过来，在底上凿出几个洞眼儿。把绑着肉的线从中间的洞眼儿里穿出来，把肉挂在了罐头盒里，就那么扣到了炉子上。茂平说，接下来只要在炉膛里点上火，用落叶的烟一熏就行了。
     “简单简单。”
     茂平兴高采烈的，但妻子却是一脸的怀疑。
     “不亲口尝一尝熏好的东西，成不成可不知道呢。”
     听妻子这么一说，茂平一边点燃了炉膛里的火，一边说：“刚开始总是要失败的，试过几次，就会掌握住窍门了。”
     这是茂平藏在心底的一个梦想。要是能亲手做成好吃的腊肉，“茂平茶馆”可就有了一道招牌菜啦。
     “茶馆的招牌菜，绝不仅仅是面条和丸子啊。”
     茂平坐在炉子前头，守着火候。
     他注意着不让窜起火苗，耐心地熏着肉。向阳的空地暖洋洋的，茂平的心情变得好了起来。要是有时间，我还要学学西餐的制作方法哪。他正想着，“哗——”地刮起一阵风，邻近林子里的树叶像金色的雨似的落了下来。