在这之前，我曾经是那么的轻视失去，但现在，我害怕失去，害怕失去你，失去你的一言一行，一悲一乐。在这偌大的城市中，失去的气息是那么刺鼻。
猛地打开衣柜，看见那件黑色的毛衣——在这狭小的空间中是那么刺眼。它安静的躺在那里，与此相伴的是我未从说出口的那句“我爱你”。此时，我所能做的只是任由它们静静的睡去，就像我们的爱情，一直沉睡着……
由记得，彼时我们皆少年。故事开始在一个不太大，也不太热闹的聚会。你我都穿了一件黑色的毛衣。在这毛衣下面掩藏着两颗青春洋溢的心。后来，我终明白：你我的爱情一开始就已经坠入了这张黑色的大网——这是命。我是个从不向命运低头的人，唯独这次，我甘拜下风。
然后，你我相识，相恋，并许下诺言要相伴到老，我也会想起他情侣一样，在你楼下吹口哨，用自行车载你上学，偶尔会牵起你的手……那时的我们是那样的少不更事，盛气凌人。对于那一句抱歉的话是那样的吝啬。以至于到最后我也没说出口那句“我、爱、你……。”
那是一个雪夜，你轻描淡写地说着分手，雪花轻打在你的身上——这样的你依旧很美，美得足以让我心醉。我再转身之前默许的点点头，然后你我转身朝不同的方向走去。再转身时，一滴泪从我脸上悄然滑落在雪白中盛开出一朵美丽的花朵。
我们的爱经过了三年零一个冬天，不过，我还是感谢你的，至少你还留给我了一个完整的秋天。秋天之后——候鸟向南，蝴蝶向北。
那是我们最后一次相遇了：在机场，你我又一搭，每一搭的告别着，直到你我的父母提醒你我准备登机。然后，我转身，最后一滴泪和那句“我爱你”在大理石地板上被摔得四分五裂。
到了北方，我才知道：原来北方的冬天是那么冷，冷得足以将我击垮。在这寒冷的季节里，我试图将你我的记忆封存——让这北方的严峻冻结这段过去，并将它深埋于心底永不不翻阅。
然后，我躲在并不温暖的被子里，把周杰伦的这首《黑色毛衣》听了一遍又一遍，是呀！毛衣起球了可以从新翻织，但记忆起球了又如何从新编织呢？接着在这凄美的旋律中沉沉睡去，未曾想过醒来……
此时，已事过境迁60余年，可是回首起往事却还是那么清晰，仿佛你是我的一场梦，一席醒不来的春梦……
现在，我以至暮年，我知道，今年的夏天，我熬不过去了……昨夜，窗外的老树被这几年罕见的暴风雨袭击了——就像我伸向北方的双手，在袒露给你时终要折断。
窗外的一只蜻蜓在这忘了前进，是来接我的吧！你又在不在那呢？眼前，你又出现了；耳边依旧是那熟悉的旋律，你的长发在空中飘舞，我追逐你飞往那发着金光的地方……
我该走了……