引言
     正如哲学家们所说，要认识生活必须回顾，这是完全正确的。但是，他们忘了另一
个命题：生活必须前瞻。
                                   绥伦·克尔恺郭尔德（seren Kierkegaard）
     所有具有复杂神经系统的机体都不时面临生活所提出的问题：下一步我该干什么？
                                   休·萨维奇一伦堡（Sue Savage－Rugbgllgh），
                                                     罗杰·卢因（Roger Lewin）
     让·皮亚杰（JeanPiaget ）曾说，智力是你不知怎么办时动用的东西（这是对我
试图论述智力时所处情景的确切的描述）。如果你擅长于对生活提出的各种选择题找到
正确的答案，那你的确能干。但是，富有智慧则有更多的涵义，这是一种创造性能力，
凭借这种能力你会迅即想出新的主意，各种答案在你的大脑中接踵而至，一些比另一些
更好。
     每当我们看着冰箱中的残羹剩肴，思忖着为准备晚餐还需要从食品店添置些什么时，
我们所表现的智力连最能干的猿都望尘莫及。一流的厨师会把各种配料有趣地组合起来
而让我们目瞪口呆，因为我们从来不会想到这些配料竟然会混杂在一起。诗人特别善于
词语的排列，这种排列所产生的富有感染力的涵义使人折服。我们大家每天也都在千百
次地锤炼出新的表达方式，把词和手势加以重组以传达新的信息。每当你想说一句你以
前从未说过的句子时，你所面临的创造性问题正如厨师和诗人所面临的一样——在你将
它说出之前的最后一刻，你还在大脑中反复思忖。
    

近年来，我们对确定在脑中的什么位置处理语义的那些研究取得了不少进展。我们
常常发现动词是在大脑额叶，而由于某种原因，专有名称似乎偏爱颞叶前端，而颜色和
工具的概念则似乎见于左颞叶后部。但是智力是一种过程，而不是一个位置。它是一种
有许多脑区参予的过程，通过这种过程我们探寻新的涵义，这常常是“有意识地”进行
的。
     对智力有经验的研究者，如智商（IQ）研究人员，避免用“意识”
（consciousness）这个词。我的许多神经科学家同行同样也避免使用“意识”这词
（倒是有些物理学家却一直乐于用初涉足者常犯的错误来填补真空）。一些临床大夫并
非故意地轻视“意识”，他们把它重新定义为单纯的“唤醒”（arousability，虽然把
脑子视为意识中枢，但实际上这就像是把开关和光混淆起来一样）。我们或者可以把
“意识”重新定义为单纯的“觉察”（awareness），或是定义为选择性注意的“探照
灯”。


这些理解都有助于对这一问题的探索，但它们都忽视了精神活动的主动性，正是通
过这种主动性，你创造、修饰、再创造你自身。你的智力性精神活动是你内部和外部世
界的反映，这种反映在不停地变化，它部分处于你的控制之下，部分则不为你的内省所
察觉，甚至是变幻莫测的（在你每晚四五个睡梦阶段中，它几乎完全不受你的控制）。
在本书中我试图阐述，当你驾驭你自己从一个主题转向另一个主题；当你建立和否定不
同的可能性时，你的内部精神活动是如何一刻不停地发展的。这种阐述不仅基于心理学
家对智力的研究，更多地来自行为学、进化生物学、语言学和神经科学。
     曾有一些良好的理由来避免对意识和智慧作全面的讨论。在科学研究中有一种非常
好的策略，那就是把问题分解为各个小块，当机械论的解释无助于你构建逼近一个含混
的主题的研究途径时尤其如此。在某种意义上，人们一直在这么做。
     第二个理由是对所有的人（除了圈内人外）掩饰真正的争议点以避免麻烦，用现代
习语来说，就是保持否认的本领。有些词虽有日常涵义，但也具有仅为圈内人所使用的
特殊的转义。每当我看到这些词时，我总会想起代号来。几个世纪以前，对精神作一种
不加掩饰的机械论的类比会使你闯下大祸——甚至在比较宽容的西欧。应该承认，朱利
恩·拉曼特利（Julien Offory de La Mettrie）在不经意中说的并不全错。这位法国
医生（1709一1751）在1747年曾写过一本名为《人一机器》的小册子，在这本书中他把
人的动机比喻为机器中释放能量的弹簧。


1746年，拉曼特利已从法国逃亡到了阿姆斯特丹。他曾写了一本名为《灵魂的自然
历史》的书。巴黎议会极不喜欢那本书，命令悉数烧毁。
     这一回，他谨慎地匿名出版了他的小册子《人一机器》。当时被公认为欧洲最为宽
容的荷兰人居然震怒于此，并企图查明这本小册子的作者加以报复，他们几乎达到了目
的。拉曼特利被迫再次逃亡，这次他逃到了柏林，4年后他在那里去世，终年42岁。
     虽然拉曼特利走在了时代的前面，但他并非是将人比作机器的始作俑者。笛卡尔一
个世纪之前在他的《人类》一书中早已为之。他亦曾从故乡法国迁往阿姆斯特丹，这在
时间上与伽利略（Galileo）与梵蒂冈之间就科学方法本身的纠葛大致上差不多。有人
会说，笛卡尔之所以不必像拉曼特利一样从荷兰出逃，是因为他谨慎地在安然死后若干
年才出版那本书。
     笛卡尔及其追随者并不想禁止所有关于精神的论述；事实上，他们特别关心的事情
之一是想在大脑中准确地确定“灵魂的宿居处”的位置。这是学院派传统的继续，这种
传统专注于充满脑脊液的脑室。500年前的宗教学者认为灵魂的各个部分分处于这些空
腔中：记忆居于其一；幻想、想象和常识居于其一；思维和判断又居于其一。

在他们看
来，脑室就像一只装了魔鬼的瓶子一样，是存放灵魂的容器。笛卡尔认为，松果腺是控
制中心所处的较佳位置，其依据是，脑内不成对出现的结构甚少，而松果腺是其中之一。
     现下正是千年之末。虽然还存在神权政治国家，在那些国家里使用隐晦的表述方式
仍不失为一个好主意。但是总的来说，我们已不再为用机器来比喻精神而小磨。我们甚
至能够对精神与机器之间的任何类比的原则性基础加以讨论。人们振振有词地论证说，
精神是富有创造性、不可预测的，而我们知道机器缺乏想象力，但却是可靠的。因此，
诸如数字计算机这样的机器乍看起来似乎是一种不合情理的类比。
     说得对！但是笛卡尔只是说，在谈论脑时把它看作好象是一架机器是一种有用的方
法。层层剥开洋葱，你就不断地取得了进展。即使真还有什么别的东西隐匿于其外层之
下，科学家倾向于认为并不存在任何东西从根本上来说是不可知的，总是可以尝试作别
的可能的解释。这种科学的策略——别与科学结论相混淆——在我们对自身的认识中已
经产生了一场**。
     对精神的机械论的研究方式长期以来一直缺少一种至关重要的机制，即自展机制。
我们习惯于这样一种观点：即使是一件不错的人工制品，例如一块表，尚需要有一位高
明的钟表设计师。这是一种常识，就像亚里士多德的机械唯物论一样，尽管它是错误的。
     但是，甚至从达尔文以来，我们就知道精致的东西也可以从简单的初始物演化（自
组织）而来。正如哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在《达尔文的危险思想》
一书的序言中指出的，甚至受过高等教育的人也并不乐意接受这种自展性观点：


   达尔文的自然选择进化论一直使我入迷，但是这些年来，我已经发现有各式各样伪
思想家无法掩饰他们并不喜欢达尔文的伟大思想。这些人形形色色，从吹毛求疵的怀疑
论者到公然表示敌意的都有。我还发现，不只是外行和宗教思想家，而且有在俗的哲学
家、心理学家、物理学家，甚至生物学家，他们似乎倾向于认为达尔文是错的。
     但是，这并非事情的全部。在1859年《物种起源》出版后仅15年，心理学家威廉·
詹姆斯（WilliamJames ）在给朋友的信中阐述了他的观点：在精神中有达尔文过程的
参与。一个世纪之后，我们才刚开始用适当的脑机制为达尔文主义的这一观点赋予真实
的内涵。几十年来，我们一直谈论着过量产生的突触的选择性存活问题，那只是达尔文
主义的并不真实的版本而已，就像把一幅图案镌刻在木块上那样。现在我们也看到，大
脑的布线可能是充分地按达尔文过程运转的，这种过程在意识的时间尺度上进行，自毫
秒级至分钟级。
     这是达尔文主义的一种表现方式，它使不甚确实的东西逐渐成形。它包括产生许多
一定模式的大脑放电的拷贝，让这些拷贝出现某种变异，然后让那些变异体在一个工作
空间范围内竞争以取得主导地位（就像马唐和六月禾一在我的后院草坪中竞争一样）。


竞争的结局取决于那些放电的时空模式与“道路上的沟沟坎坎”（储存于突触强度中记
忆的模式）相契合得有多好。正如你将看到的，这种达尔文机是我所热衷的主题，但是
在转入主题之前，让我们先对智力是什么，又不是什么有一些概念上的认识。
     新闻记者们常用的提问内容是：“谁一什么一哪里一何时一为何一如何”。这对于
探索智力的奥秘是一种有用的策略，这可以避免不成熟的定义。我将从智力由“什么”
构成，何时需要智力开始——因为这词有众多的涵义，有时很容易被搞混（正如意识一
词一样）。将智力一词略为狭义化，不把婴儿随洗澡水一起倒掉，是下一章的任务。然
后，我将着手处理各种不同层次的解释，以及“意识”这个词引起的混淆。
     在探索智力“如何”进化的问题时，尤其是在讨论人类的远祖的智力进化时，以考
察冰河期的演化来作类比具有重要意义。阿拉斯加的海岸线是考察仍处于活动期的冰川
的最佳场所。冰川湾长约80千米，200年前它还被冰川填满，现在则挤满了引起交通阻
塞的海豹、独木舟和游船，我将联系冰川湾的来龙去脉来说明“杂家”的能力是如何进
化而来的，尽管从效率的角度而言，专家在某一领域中总是更高明。对这个问题是否有
简单的答案呢？回答是：正是因为气候不断突然地、不可预期地改变，从而使效率不再
是最关键的因素。


在第六章中，我将把精神过程与其他已知的达尔文过程加以类比。我将说明我们的
脑是如何（从生理学机械论的角度）对表象进行操作从而引起复制竞争，这种竞争可以
是达尔文式的，能从杂乱无章中形成一种合理的猜测。把问题化解为大脑密码（就像苹
果和橙子包装上用以表示实物的抽象的条型码）和大脑回路（尤其是皮层表层中用以处
理“内部邮件”的回路），使我能对高级智力功能，如我们怎样猜测，说以前没说过的
话，甚至展开比喻的翅膀，作迄今为止的最为成功的探索。
     “达尔文机”的这个大脑版本在我看来将根本上改变我们关于人的概念。就像《爱
丽丝漫游奇境》中的渡渡鸟所说的，解释一种游戏的最佳方法莫过于演示了，我将带你
们漫步走过形成思维和决定的达尔文过程。我很高兴地说，描述意识并不见得像描述如
何骑自行车那么难；而且，在对它的过程产生一种感觉而不仅仅是满足于抽象的评述之
后，你将更好地理解它。（如果你跳过我所钟爱的这一章，你从第五章和第七章得到的
将是抽象的论述。）
  

   在最后一章里，我将对以前章节中所讨论的关于智力的各要素作一总结，主要是着
重于对某些机制的讨论，如果一种外来的智能或人工智能要在广阔的范围内（从聪敏的
猩猩到人类的音乐天才）进行运转就会需要这些机制。最后我将对任何向超人智力的过
渡提出一些告诫，正如象棋红后对爱丽丝提出的关于“竞赛”的告诫那样：想要留在原
地你必须不断奔跑。
     一种理论把人描述成一架为外界压力所推动的感应机器，剥夺其所有的创造性和自
发性。第二种理论赋予人“游戏空间”，创造各种思想，并进行尝试。认识世界，按第
一种观点意味着受限于这个空间；按第二种观．或，意味着在其中进行探险。
                                              沃特金斯（J．W．N Watkins）


第一章   智力的本质
     虽然先天的信息加工，本能的行为，内在的和谐协调的动机和动力，以及固有导向
性的学习，都不失为动物认知的基本要素，但它们却不像是与思维、判断、决策等相关
联的更深奥的精神活动王国的一部分。那么思维究竟为何物？我们又怎样认识其在其他
生灵最为隐秘的器官——脑——里是如何工作的呢？一方面，我们习惯于相信真实思维
贯穿于审美、道德及决策行为之中，另一方面，至少在某些动物，精致的编程能够建立
似乎是思维的错觉。有什么行为准则能使我们将两者加以区别呢？是否像人工智能的鼓
吹者所设想的，所有的——包括人类的——思维，都只是高明编程的结果呢？
                                        詹姆斯·古尔德（JamesL．Gould）
                                      卡罗尔·古尔德（CarolGrandGould）
                                                         《动物的心智》


人们总是用十分狭窄的术语为智力设定框架，好像它是某种数字，可以指派于人。
这个数字越大越好，就像棒球比赛中的“击球率”那样。智力总是用各种不同的指标来
加以度量的，诸如空间能力、言辞理解力、词语表达的流畅性、数字能力、归纳推理、
感知速度、演绎推理、机械性记忆力等等。近数十年来有一种趋势，就是把这些种类繁
多的测试亚类视作“多重性智力”。确实，为什么要试图把智力一锅煮成单个数字而把
这些能力混杂起来呢？
     简短的回答是：单个数字似乎告诉我们一些新东西——虽然过于泛化会有害处，但
是它提供了某些有趣的信息。为什么这么说呢？因为人对一种智力测试亚类做得出色决
不预示他对另一亚类的测试做得一定糟糕；另一方面，一个人如果对其中一类测试做得
不错，他对其他测试亚类的表现常常优于平均水平。
     这就好像在做测试的能力方面存在某种共同的因子。所谓的“普通因子“g”表示
了不同测试亚类间这种有意思的相关。心理学家阿瑟·詹森（ArthurJensen）指出，对
g的两种最强的影响是速度（诸如你在固定时间内能回答多少问题）和你在头脑中能同
时应付事项的数目。类比问题A之于B即如C之于（D，E，F），通常要在头脑中至少同时
保持多个概念，并作比较。


所有这些都使智商很像是对大批生产快餐的厨师的一种职业描述，他要同时应付制
作6份不同的快餐，一小时接着一小时，一刻也不间断。因此，高智商对于大多数人那
种平常的生活是没有意义的，而仅在要求迅捷、多能的场合才是重要的。要在复杂或多
变的职业中（如当一名医生）干得出色，高智商通常是必需的；对从事中等复杂程度的
职业（如当秘书或**），它也是一种优点，但是对于仅需要按常规且不那么匆忙作出
决定或解决简单问题的职业，高智商提供的长处十分有限。例如，对于职员或出纳员来
说，其可靠性和交际能力可能远比其智力更重要。
  

   智商肯定是智力的很使人着迷的一个侧面，但它并不把其他方面均囊括其中。我们
不应该错误地把智力还原成评分标尺上一个简单的数字，那就像用一种统计数字（如传
球成功的百分比）来表征一场足球比赛一样。不错，就足球联合会整体而言，取胜与该
统计数字显著相关，但对足球来说远非成功的传球一项。有些球队赢了球正是因为有其
他长处，他fIJ可能连一次成功的传球都没有。智商在许多情况下确与“取胜”有关，
但这并非智力的全部，就像成功的传球并非足球的全部一样。
     我把智力视作神经生理学的象牙塔尖，这是一个个体大脑组构众多侧面的集大成者，
正是依靠这些，人们能做以前未做过的事情。我们虽然还不能解释它的全部辉煌，但是
已经懂得了它的某些方面，如行为方面，神经生理学方面，以及以秒为单位运转的类似
于进化的过程。我们甚至对自组织原理也有所了解，这些原理导致进化中质的突变和新
的层次的形成，就像在范畴和比喻间进行竞争时所发生的那种情况。


   关于智力的主要问题并不在于“谁”的智力更多，而在于智力是“什么”？“何时”
需要智力？智力又是“如何”运转的？智力的涵义包括聪颖、预见、速度、创造性，能
同时应付多少事件，以及其他。
     人类智力的产生是否是由于我们比其他动物拥有更多？如果只是像看甜瓜似地用尺
寸的大小来衡量脑，那就有可能产生误导。脑只有外面那一层——大脑皮层——明显地
与形成新的联想有关，而脑实体的大部分是绝缘物质。它们将联结大脑各部分的“导线”
包裹起来：绝缘越好，信号传递越快。随着动物变得越来越大，“导线”越来越长，这
就需要更好的绝缘来加速信号的传递，并保持较短的反应时。这种绝缘使脑白质的尺寸
增加，即使皮层的神经元数保持不变。
     甜橙皮只是甜橙的一小部分，而人的大脑皮层甚至比甜橙皮还薄，大约只有2毫米，
仅相当于两枚10美分硬币的厚度。人的大脑皮层布满了绉褶，但是如果把它剥离下来并
将它展平，它的面积大约相当于4张打印纸。黑猩猩的大脑皮层只有一张打印纸那么大；
猴子的像明信片那么大；老鼠的只有邮票那么大。如果我们在展平的大脑皮层上布上细
网格，我们会发现，在所有的皮层区，每一个小的四方网格中神经元数大抵相同（但初
级视皮层例外，在所有的双眼动物中，这一区域有众多的其他小神经元）。因此，如果
对于一种特定的功能需要更多的神经元，大脑皮层就需要更大的表面积。