西宁自从立秋以来，天天下雨。

昨天夜里，大雨倾盆，雨打玻璃的声音，清脆而激烈。院中上方的塑料蓬布，被掀了起来。我跑出去，有点害怕地看着。孩子喊我：妈，快看，墙上湿了很多，有水进来了。
拿来小盆子，接在墙角，滴答滴答的声音，很有节奏地响了起来。

就在我发呆的一会，听到哐的一声，孩子尖叫：妈，风把玻璃吹掉了。

彼时，电脑上显示的时间是凌晨2点25分。风吹掉了一块玻璃，雨，迅速刮了进来。我忙着存档，把晚上的文字保存好，就关了机。找来干净的塑料布，让孩子在抽屉里拿来小钉子，窗户终于钉好了，我的手上因为那些玻璃碎片，出了血。

房间还在渗雨水，外面依然风大雨猛。单薄的窗帘已经没有了什么作用，孩子说：妈，把书都堆起来，堵住窗帘，好不好？

我听了笑了：不错啊，来，把书桌上的所有书，都堆到窗帘下面，这样，风就吹不进来了。

我平时，是舍不得买其他的，比如衣服，比如吃的，比如化妆品类的，但是，买书上我是绝对舍得。如果说文字是我的爱人，那么，书应该是我温暖的家。没有这个家，哪里有我的文字？

那些书，一一堆在窗帘的下面，果真堵住了外面的风。窗帘不再抖动，跑到前院去拿了塑料桶进来，换掉接满水的小盆子，我说：好了，现在我们可以睡觉了。

铺床的时候，孩子在上面喊：不行啊，妈，床上都是湿的，刚才雨都刮到床上了。我走到床前看，上面是潮湿的一片。叹气，真倒霉。这样的鬼天气，又是在深夜，雨如果再不小，真是麻烦了。
我的头开始疼痛，孩子说：妈，我想睡觉。

便抱着她，缩在床的另一头，躺在没有被雨水淋湿的角落去睡。她已经长的很高了，明年应该是和我一般高了。她的脚伸下去，就冷的往我怀里钻。我起身，到柜子里拿我冬天的大衣，铺在了她的脚下，垫在被雨水淋湿的床上。再哄她：乖，睡了。

孩子已经11岁了，但是依然是小时候的坏毛病，夜里冷的时候，害怕的时候，在抱紧我的同时，还把脸紧紧贴在我的胸前，如同小时候吃奶那般，小手放在我的胸上，这样才安心睡去。

一夜，我都没有睡着，担心着，雨如果再大点，房间会不会倒塌？雨如果再大点，房间会不会被水蔓延？

还想着，远在江南的朋友，那里的台风，是否已经停下？那里的水，是否已经退去？想着想着，迷糊了过去。

早上起来，雨慢慢小了，但是还是噼里啪啦的敲打着玻璃，电话响起，是姐打来的，她问我昨天夜里没事吧？她说她做梦，梦到我一身的雨水。我笑：没有啊，好好的。

打下这些文字的时候，已经是下午3点多了。雨，依然在下，声音，依然很烦，内心，依然害怕。孩子，依然紧靠着我，她在写字，我在打字。

希望晚上，不要再下那么大的雨了。希望晚上，不要再让我们恐惧了。希望晚上，雨，可以停住。
我们就这样，依靠着，温暖着，鼓励着，活着。
2004.8.14日15.10分