8、苏格拉底(Sokrates，前469-前399，古希腊)
     离开苏格拉底谈论哲学是不容易的，离开苏格拉底谈论哲学史是不可能的。作为一个桃李众多、分支浩繁的划分了哲学史的哲学家，苏格拉底并不是某种哲学的代表人物，而几乎是哲学的代名词——对于初涉哲学的人尤其如此。苏格拉底极少进行物理的探索，他关注伦理，因为“不经过审视的生活是不值得过的”。他述而不作，像一个“助产士”（这正是他母亲的职业）一样用反诘和辩论的方式向青年宣扬哲学，“把哲学从天上引到了人间”。德尔菲神谕宣布他是世上最聪明的人，而他认为“我所唯一知道的就是自己的无知”；雅典法庭以不信神和败坏青年宣判这只神的“牛虻”死罪，他本可逃走，但为了捍卫仍有益处的法律的尊严，他慷慨饮鸩：“我去死，你们去活——哪一个更好，唯有神知道。”苏格拉底对人热忱，对神虔敬，对生谦逊，对死无畏，可说是爱智者们共同的精神归宿。
9、德谟克利特(Demokritos，约前460-前370，古希腊)
     德谟克利特是原子论的创始者（他和留基伯在理论上的贡献已经无法区分开了），他游历各国，成为了历史上第一个百科全书式的哲学家（或许也同时造就了这位“笑的哲学家”的开朗性格），不过代价是耗尽了祖产——为此他曾遭到“挥霍财产罪”的指控。德谟克利特认为世界的本源是原子和虚空，原子是永动的，并且数量无限多，种类无限多（但只有形状和大小有区别），不可再分也不可毁灭，虚空则是它们运动的空间，这种论断使他在对宇宙和伦理的解释上走上了机械论（或者说决定论），也就是“上帝不掷骰子”，他甚至用“灵魂原子”来描述精神，这是最朴素也最彻底的唯物主义（或许只有这才能叫唯物主义）。德谟克利特和后来另一位百科全书式的学者，亚里士多德——他用目的论描述事物间的因果关系——形成了对比鲜明的两极，到底是决定论还是自由意志，至今仍是一道哲学难题。
10、柏拉图(Plato，前427-前347，古希腊)
　　“苏格拉底的学生，亚里士多德的老师”——就算这样介绍，柏拉图这个名字也并不会有半点失色。他创办了史上第一所组织完整的高等学府，存在九百余年；他著有史上最精彩且最有价值的对话录，流传至今；他的哲学体系开创了关于“物质”与“理念”的二元论，这仍将是，并且早已是哲学思考中一个永恒的关卡。在柏拉图这里，理性主义的全貌显现出来了，而且即使说他就是理性主义也不会错得太多。柏拉图认为，在现象世界中，万物都是易朽的，但是我们称呼万物的那个名词，或者说那个“理念”，作为现象的一种“共相”存在于一个不朽的理想世界中。在这个“理念论”下，形成了无数的对应，诸如身体与灵魂，现象与理论，五种元素与多面体，现实国家与理想国等等。和毕达哥拉斯一样，数理几何是柏拉图的最爱，而从他的作品中，处处可以看到的将是理想，而不再是神秘主义的幻想。
11、第欧根尼(锡诺帕的)(Diogenes o Sinopeus，约前404-约前323，古希腊)
     第欧根尼确然地是犬儒学派的代表人物，也应当被认为是创始者，甚至可以说是唯一一个真正的犬儒。“犬儒”这个词很快就被异化为一种彻底的消极印象，但摒弃繁复的社会秩序而“像狗一样生活”的原旨，只是为了追求真正的博爱与智慧。第欧根尼的学说并非仅仅意味着逃避，他试图在城市和人的丛林中为天性寻找一个出口，回归到不掺杂质的自然状态——虽然他的行为远比浪漫主义还要激进。关于第欧根尼的一个众所周知的故事是亚历山大曾拜访他并允诺恩赐，而他只回答“不要挡住我的阳光”——国王的仁慈对于一个犬儒是不必要的，因为犬儒对人世的悲悯一定要比国王的仁慈宽广得多。
12、亚里士多德（Aristotle，前384-前322，古希腊）
形式逻辑的发明者，百科学术式的思想家，亚里士多德对哲学和科学的那近乎统治般的影响力持续了好几个世纪——虽然他真正的学生亚历山大大帝反而没受半点波及。《工具论》最早地把演绎法体系化为逻辑学，并作为一切其他科学的工具，直到今天，“三段论”式的缜密逻辑推导依然是构成现代科学大厦的基石。他认为一切现象都有其内建的“目的”，而非无意义的存在、改变，“目的因”作为一个基本观念渗透在亚里士多德体系的方方面面。他的影响力是如此之大，以至于有人说，整个中世纪西方的科学发展史就是一个不断打破亚里士多德思想桎梏的历史。当然，那些桎梏的制造者虽然站在巨人的肩膀上，但却完全够不到他的头颅，他们从来没有体会亚里士多德思想内在的创造性和活力，以及他那“吾爱吾师，吾更爱真理”的求真态度。


13、伊壁鸠鲁(Epikouros，前341-前270，古希腊)
     伊壁鸠鲁曾经师从德谟克利特的弟子，但哲学家往往不尊敬老师，他从来都否认得之于德谟克利特哲学的那些东西，还给他的前人们取各种不敬的绰号。事实上，他相信原子论，但轻蔑决定论，也就是说，唯物而浪漫，这和斯多噶主义正好相反。以他来命名的那种享乐主义——“快乐就是善”，也与斯多噶派的那种苦行僧般的禁欲针锋相对，后者是罗马的国教，于是伊壁鸠鲁在当时是很受诽谤的，他关于快乐的观点甚至被歪曲为“吃喝淫屙睡”——其实这位“花园哲学家”为人开朗坦诚，生活崇尚简朴，情感上也提倡知足而乐。他的学说虽然显得太过教条，但宣扬“死亡即结束”使之更贴近人性，他的思想现在仍然成为人们珍惜此岸的有力依靠，以反对那些陈朽的宗教观点。
14、奥勒留(Marcus Aurelius Antoninus，121-180，古罗马)
     奥勒留是罗马五贤帝时代的最后一个皇帝，他性情淡泊而善治国，向往和平而善治军，真正做到了“内圣外王”。他的哲学思想见于《沉思录》，这部传世名作不仅文笔优美和畅，同时也是斯多噶主义的集大成之作。斯多噶派在宇宙观上是持决定论的，但与原子论者不同，他们同时也假设有一个“神”来做世界的灵魂，于是自然而然地，他们把道德当作一种“神”的原则来遵守而不是一种感情去热爱——这最终势必就逐渐走向了忍耐和禁欲。这样的思想无疑有利于统治的巩固，于是直到吸收了其观点并加入彼岸诉求作为动力的基督教的兴起，斯多噶主义作为罗马的国教盛行一时。
15、阿奎那(Thomas Aquinas，1226-1274，中世纪)
     圣托马斯·阿奎那被认为是史上最伟大的神学家，不论从他对上帝权威的虔敬还是对亚里士多德权威的推崇来看，他对这个殊荣都当之无愧。但作为一个哲学家，他几乎没有自己的思想——除了关于“类比法”的论述还算有趣以外，他的类比法在某种程度上提示了语言哲学，如果他能稍微走出神学这个框架的话，或许还有可能提示归纳法。但阿奎那究竟只是一个教父，他的哲学徒具亚里士多德的形式而缺少探索精神，在《神学大全》中，他先达到上帝存在的结论，再提出五个论证，从这些论证中只能看出阿奎那的神学体系（同时也是天主教的正统神学）所显示的调和信仰和逻辑的那种意图，即让上帝在逻辑定律中行神迹，而没有追求智慧的影子，中世纪之所以黑暗，由此可见一斑。
16、奥卡姆（William of Occam，1288-1348，英国）
     虽然未能在牛津大学取得学位，虽然曾经不得不亡命他乡，但毫无疑问，“奥卡姆的”威廉是中世纪思想史上不可不提的人物，他曾站在14世纪智慧与政治的论战漩涡中央。奥卡姆的威廉是著名的自然哲学学者、政治理论家和唯名论的先驱，但他最大也是最有名的的成就，无疑在于对经院哲学的巨大革新。“如无必要，勿增实体”的“奥卡姆剃刀”吹枯拉朽般涤荡了僵化笨重的传统学院派理论，让那个被传为他出生地的小镇从此名垂青史，随着言简意赅的断言，我们仿佛能透过时光，看到那个在神圣罗马宫廷里昂然宣称“你若用剑保护我，我便讲用笔保护你！”的思想巨人的身影。
17、霍布斯（Thomas Hobbes，1588-1679，英国）
     常年在上流社会当秘书和家庭教师的生涯培养了霍布斯的政治眼光，在欧洲大陆的游学经历造就了他欧式几何般精确的研究方法。而当他用逻辑的视角审视个人和社会的政治生活，所诞生的就是那只由民意所创造，却又吞噬民意的“利维坦”——一只名为“国家”的巨大怪兽。虽然他的著作屡遭查封，但其中所蕴含的“契约论”的思想火花，却经由洛克、卢梭、罗尔斯的传承，最终变为照耀后世的民主与平等之光。
18、笛卡尔(René Descartes，1596-1650，法国)


     如果大致地划分哲学史，古希腊诞生了哲学，中世纪把哲学带入了黑暗，那么笛卡尔就是让哲学回到新的黎明的人。作为近代哲学之父，笛卡尔不具有伟人应有的体魄——就算和一个庸人比也要差得多，他身体虚弱得害怕吵闹，为了进行哲学沉思，他不断地逃离社会生活，钻进了军队和火炉子里——而等他钻出来的时候他的哲学已经半成。笛卡尔的思想来源于柏拉图的二元论,并同样地兼具哲学的深邃、数学的严谨和科学的广博，如果他确实并不勤奋的话，那就只能将其解释为一个彻头彻尾的天才了：在他充斥着疾病和悲伤的短暂一生中，笛卡尔开创了以“我思故我在”为思维起点的一整套哲学体系，发明了几乎完美地连接着代数和几何的笛卡尔坐标系，这两项成就是无论用任何溢美之词来形容都不够的，更遑论他同时还是个一流的物理学家了。
19、斯宾诺莎(Baruch [后改名为Benedictus] Spinoza，1632-1677，荷兰)
      一个品格近神的异端信仰者,一个淡泊财富的犹太人。斯宾诺莎的哲学方法来自于笛卡尔，形而上观点来自于巴门尼德，而在对“善”的追究上，他的理论和实践都达到了前所未有的高度，甚至超越了苏格拉底。在他最重要的作品，纯粹而精致的《伦理学》中，斯宾诺莎决绝地否定自由意志，把道德用公理一直演绎到结论，主张人要与无所不在的、具有无限属性的“神”合一。他本人也确实身体力行了自己的道德哲学，是这位“神”虔诚而优秀的一部分，一生都保有对智慧的热爱和灵魂的安宁。斯宾诺莎在哲学上是伟大的，他承接笛卡尔，启发了莱布尼茨，而在道德上，他就更无疑是一位泛神论的圣人了。
20、洛克（John Locke，1632-1704，英国）
     洛克创立了近代意义上的经验主义哲学流派，并为其后的英伦哲学家所继承，所以当欧洲大陆还沉浸在由笛卡尔所开创的理性主义的学院气中时，更加灵活而有生机的经验主义已经开始了对英伦三岛的接管。他认为，所有人的心灵最初都是白板一块，人的知识完全来自他后天的“经验”：“感知”和“自省”；前者即是感官从外界直接获得的信息，后者则是经由内心对前者的观察和分析而得。由这一思想导出，洛克认为人人生而平等，后天的教育才是社会差距的源泉。扩展到政治上，他第一个提出了“天赋人权”的思想，并以“人权”为基础，驯服了霍布斯的怪兽，极大的发展了契约论的内涵。
21、莱布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz，1646-1716，德国)
     欧陆理性主义，自笛卡尔始，经斯宾诺莎，到莱布尼茨时达到高峰，由仍具魅力的经院哲学和方兴未艾的近代科学的双重性所孕育的，贯彻着十七世纪的那种理性主义哲学在他们身上得到了很好的体现，他们对于“实体”、“神”、“精神”、“物质”的那些论述形成了可以说是统治至今的思想体系。在这三人当中，莱布尼茨的才智极可能是最高的，但哲学品德必定是最差的，他著名于当时的所谓“我们的这个宇宙是一切可能世界中最好的一个”的乐观主义是为了讨好权贵而作出的，而他对充足理由律的极有价值的研究（他对逻辑语言的范式化是如此成功，就算说那是分析哲学的成型也不为过）却被他束之高阁，这样的行为对于一个伟大的哲学家来说是再糟糕不过的了。但无论如何，莱布尼茨是一个无疑的天才，他的《单子论》几乎已经把理性主义哲学的所有元素都包括进去了（枯燥的语言也不例外），他同时也是微积分的独立发明者，而且他的微积分显然比牛顿要高超一些。
22、贝克莱（George Berkeley，1685-1753，英国）
“存在即是被感知”，贝克莱如此断言。顺着经验论者“知识只能来自感知”的信条，这位唯心主义哲学家终于导出了如此既荒谬又在某种意义上“合理”的推论。因而物质是不真实的，真正真实存在的只有“心灵”。外部世界只因观察者的感知而存在，如果所有的观察者都消失，那观察的对象也会因此而消失——当然，这似乎没有发生，所以总有一个不眠不休的观察者，一个不需要被感知即可产生的存在在“看”着世界，理所当然的，卫道士贝克莱大主教认为这就是“神”。虽然“数的幽灵”之类的诡辩在今天看来有些可笑，但他的思想确实为数学基础理论的发展提供了动力；甚至从近代著名的“薛定谔猫”上，我们也能明显找到一些贝克莱的影子。


28、叔本华(Arthur Schopenhauer，1788-1860，德国)
     在继承康德哲学这一点上，叔本华比黑格尔要忠实得多，他奉柏拉图为“神明般的”，康德为“奇迹般的”，而极端地厌恶黑格尔这个“沽名钓誉的诡辩家”，而虽然他的文笔要比“诡辩家”优美有趣得多，但至于得到应获的哲学声誉，却是在他人生中最后几年的事了。叔本华的哲学以其强烈的悲观主义而闻名，他在康德的体系中加入了“意志”的概念来作为“物自体”的认识者。然而不幸的是，全知的“意志”不仅没有给叔本华的哲学注入生机，反而用宿命论支配着叔本华的宇宙而使万物只能走向痛苦的深渊，最终他只好在伦理上诉诸禁欲以及对艺术的寄托。叔本华是第一个试图将东方宗教哲学引入西方哲学体系的人，也是第一个尝试用哲学思想解释心理活动的人（这直接导致了心理学的出现），他还具有高超的美学修养，不论从什么方面来看，叔本华都是一个非常杰出的哲学家，他因为创造力走在了时代的前面而受到长时间的忽视，“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。”，这实在是一种关于时代和伟人的悲观主义。
29、马克思(Karl Marx，1818-1883,德国)
马克思是德国人，但他最重要的作品《资本论》却在英国写成。他的“唯物主义辩证法”简直是给黑格尔的理性主义体系找了一个经验主义的避难所，他的“剩余价值论”也完全是在人文关怀的假面上涂染异常强烈的政治色彩。这种哲学上的“能动主义”非常有趣，它似乎用某种规律为“无产阶级”指示着一条“共产主义”的道路，但实际上这个规律就是通过事实本身来不断调整的，换言之，马克思的“辩证法”（如果这种把“冲突”观念彻底泛化的怪胎还能算是辩证法的话）永远都不会犯错。圆滑的世界观，泛化的冲突观，于是马克思主义就变成这么一种东西，那就是你可以任意许诺而永远不用担心食言，并且随时可以宣布任何人为“阶级斗争”的对象，这简直是政治家的最爱。马克思是勇敢而自负的，他是尝试用各方面的知识建立大体系哲学的最后一人，但他的博闻却带有强烈的偏见，他在论述时也总是选择有利于自己的事实。他的理论被称为有“生命力”的，这并没有错，但对于一个哲学家而言，“生命力”有时就意味着不断地被曲解。
30、尼采(Friedrich Nietzsche，1844-1900，德国)
     尼采对真理和道德都抱有可贵的坦率和热枕，虽然他更多地站在浪漫主义的立场上成为了体系的破坏者，但也从未停止过自己的哲学建设。由于多用格言写作，人们往往可以轻易地提炼尼采的观点而却难以使其具有逻辑上的一贯（他或许并不在乎逻辑），所以哪怕只想要了解尼采，也必须亲读他的著作而不是借助他人的概述（事实是，无法概述）。“上帝死了”是尼采最负盛名的格言，他的世界充满了成王败寇的“权力意志”，唯独没有“神”这个名词意味的那种对于弱者多余的仁慈——如果你不想被统治，唯一的道路就是做自己的教主。他的文字中充满了近乎不理智的激情和满是血腥味的暴力提示，甚至于最终发了疯，但他试图借由哲学实现的那种对社会的考察和对人性的关怀是显而易见的。这位无法归类的“超人”哲学家对当代哲学影响极为深远，尤其是对存在主义哲学起到了奠基性的作用，他和康德就像古希腊意识中的酒神和太阳神，是哲学中激情和理性的两极，是无论如何都无法跨越的大人物。
31、胡塞尔(Edmund Husserl，1859-1938，德国)
     胡塞尔是现象学的第一人，也是理性主义传统的最后一个卫道士——这真是一种悲怆的描述。他著名的学生海德格尔在哲学和政治立场上都背叛了他，于是在他因犹太人血统被赶出弗莱堡大学的图书馆以后，欧陆哲学就被逐渐带入存在主义和其他类型的现代式的怀疑论中去了。胡塞尔近乎固执地捍卫着“理性”所代表的那种确定性的真理，但如果说自笛卡尔到康德的那套体系，是通过对理性的坚持来完成解释世界的工作的话，那么在某种意义上，胡塞尔是通过解释世界来完成对理性的坚持——他的哲学目标不是把真理运用于万物，而是让万物“回到本身”，这更加专注，但同时也更加狭隘和无味。经由第一步的“加括号”，以及第二步的“悬搁”，胡塞尔的“现象”被“还原”为普遍的意识，也使哲学“还原”到了一种几无内容的严格确定性——给哲学定界，这实在是一件了不起的工作。可是，这也同时让人不禁怀念当哲学还由丰富的创见所包围的，那些生机勃勃的年代。


对古希腊的入围人数表示惊讶。
对边沁的入围表示欣慰。
对没有伏尔泰表示遗憾。