很小很小的时候所见到的打火机种类并不是很多，大多是冲压出来的铝壳外面镀了一层闪光的亮漆，那是一种用汽油作燃料的家伙，拔开上帽儿就可以见到有一个小小的齿轮，齿轮的正前方就是火机的线捻子，那时候所出的东西质量都很好，用大拇指摁住小齿轮轻轻地一划，下面的打火石就飞溅出火花来溅到湿润的汽油捻子上，小小的火苗当时就燃烧起来了，这东西是要定期上汽油换火石的，拔开它的后盖发现里面是一个空筒子里面塞满了棉花团儿，然后用小瓶往里面注汽油，打火石藏在从小齿轮下方延伸出来的一个微型小铁筒里，日子久了火石也并非真的怎么耐磨，拧开小铁筒的小帽子发现那是一个细长的弹簧压条，放进一小块儿打火石再重新拧上压条火石就更换完毕了，记忆深处里那是一个非常好玩的东西，我时常在父母不注意的时候摆弄那小东西，当小小的火苗燃烧起来的时候我的心里有着说不出的快乐，你想，在一个小孩子的眼里它是多么神奇的东西啊！
     玩打火机的时候大多是在父亲抽烟的时候，老爸点完了烟顺手就把那东西扔到炕上的烟笸箩里，这时候伸出手拿起来摆弄摆弄大人也并非怎么反感，直到有一天我把那个弹簧压条给拧下来了，那时候好奇得很，用手轻轻一拉那小弹簧就变成很长的了，一松手又恢复原状了，那是一个多么奇怪的东西啊，后来我用了很大的力气把它拉得好长好长，几乎都要变成一条直线了，值得惊讶的是它不再那么听话了，松开手后就再也变不回去了，父亲阴沉着脸色从我手中把打火机抢了过去，然后从柜子上的小匣里取出一个旧打火机压条拧上之后又把那两个铝壳外套用牙咬了几下，从那以后我就再也拔不开了，在很多时候我一直不知道父亲到底在那上面施了什么魔法，不由得暗暗佩服他是个了不得的人物。
     第一次见到那种叫做“呱嗒嘴子”的打火机是在一部电影里，主要的情节现在已经记不清了，只是恍恍惚惚的记得那是一部演地下党的，有一位戴着黑色礼貌的叔叔是个烟鬼，他所做的工作就是给人们送信，会面的地点时常更换，每一次将纸条送出去之后都要吸一支烟，回到家里他还是写信，在昏暗的烛光里他静静地抽烟，他的妻子时常走过来给他点烟，夫妻两个一直不怎么说话，一整部电影里也没说上几句话，后来不知是什么缘故他们要分开了，临别时夫妻俩泪流满面，她缓缓地从旗袍里掏出了一个打火机送给他，就是那种用手一拨上盖儿啪的一声就起火苗的“呱嗒嘴子”，他接过来静静的看了妻子几眼就头也不回的上了火车。后来他被几个穿黄绿色军官制服的叔叔带走了，再后来他的手就带上了手亣铐，脚上也用铁锁链子锁起来了，被关进一个黑屋子里，电影要演完的时候他被一群叔叔带到一个空地上，我看见很多很多的枪口都对准了他，他仍然是不说话，身上和嘴里都流着血，他缓缓的掏出了那个打火机，“呱嗒”一声，火苗燃起来了，电影就演完了……
     后来我还真的见到并且得到了一个那样的打火机，有一位在文工团工作的舅舅来看我父母的时候就带来了一个，同样是点完烟就放在炕上，我一下子就扑上去抢了过来，果真是和电影里演的一模一样的东西，我一下子就喜欢上它了，那种欢喜无异于从天上摘下来一颗星星儿，后来舅舅走的时候我恳求他把那个打火机送给我，他看见我可笑的样子大笑起来，他把我抱起来用胡茬子扎了我一番然后答应了，我当时高兴得真是手舞足蹈，那么好玩儿的东西，终于归我了。无数个暗夜里我来回拨弄着打火机的上盖儿，“呱嗒，呱嗒……”多么好听的声音啊，我时常静静的呆望着那小小的火苗，同时心里面非常想念电影里的那位叔叔，不知道他后来怎么样了……
     但是那个打火机被我后来弄丢了，任凭我怎么找也找不到了，我急得几乎要大哭起来，爸爸妈妈也和我一起找，可是那也无济于事，它丢了，真的丢了，彻彻底底的丢失了，不过我现在仍然还记得那东西的可爱模样，再后来乡下小卖部也有出售的了，我偷了家里的两个鸡蛋换来了一个，可是远远没有先前的那个那样好玩儿了。