家门前有一棵杨梅树，可杨梅成熟的季节我总是不在它身边，每次看到那翠绿的叶子，徒生满树的思念。
人们很难看到杨梅开花的瞬间，因为它总是选择在宁静的夜里悄悄绽放。大人们常说，就算你眼睁睁地盯着看一夜，你也听不到花心挣脱束缚的声音，看不到花瓣伸懒腰般地舒展，而次日，当鸟语吵醒沉睡的大地时你会惊讶地发现，满树的杨梅像是焕发新春，一朵朵，一簇簇的花朵儿正在沐浴朝露，对着早起的人们憨憨地微笑。轻风拂来，那耀人的绿在眼前愉快地跳跃，此情此景，常常认人误以为还在春天。
当杨梅长成了雏形，壳还没有坚硬，浑身还是绿绿的颜色的时候，小伙伴们就忍不住了，迫不急待地想要品尝一下这诱人的鲜果。虽然吃起来还是一嘴的青涩，可那一张张撅起的小嘴却总能吃出满满的幸福的味道。当杨梅长到饱满成熟时，那鲜红的颜色，仿佛一碰就露汁的瓤让人想着就吞口水。而那满山的杨梅就毫不吝啬地把家乡点缀成一幅幅丰收的画卷，散发出满大地纯朴的气息。此时的人们再也坐不住了，背上筐，拿上工具，有说有笑地向山的那一边进军去了。以前我总喜欢跟着母亲或者和小伙伴们一块，奔走于长长的山路去满足内心那份小小的渴望，虽然摘不了多少，吃的也不多，可在一起站在树上摇晃，红红的杨梅纷纷落地时的那一份享受与快乐却是无法用言语表达。结果不是我追求的，整个过程比满筐的杨梅更带劲。
岁月就像是轱辘，滚滚而去但不留痕。长大了，就意味着和一些事物分别。分别就像离去的火车，这一秒还在深情凝望，下一刻就要离散天涯。和杨梅的分别来不及半点告别仪式，匆匆忙忙就离去，像是在转弯的路口，眨眼间就退出视线。离开了依山傍水的故土，置身于高楼大厦林立的城市，很难再听到那熟悉的乡音，而那硕大的杨梅及那一份熙熙攘攘采摘杨梅的热闹、快乐及满足随着时间的流逝渐渐变成奢望。如今杨梅成熟的季节再也看不到满山诱人的红，只能在超市、水果店等少数地方看上几眼缓解对儿时亲密伙伴的深深思念。而每次看到市场上那包装好的杨梅就会情不自禁地想抓上一把放在嘴里嚼，享受那份甜而酸的美味。
我就像是飘飞的蒲公英，离开了故乡土壤的怀抱。可是那在空中飘飞的“小伞”时时对着的是山那一个方向，每一根软软的“羽毛”都在风中微笑着对故乡招手，我把那游动的灵魂留给了那可爱的伙伴、可爱的杨梅，还有那慈爱的母亲浅浅的微笑。我知道，想念不是满眼泪水的痛哭流涕，独身异地的我，更多的时候把回忆当作了最好的怀念。