我24岁的时候，你“0”岁。
那时的你刚刚来到这个世界上，咧着嘴巴放声大哭着。我看了看你，感觉你像一个小外星人，我很想像无数的文章中写的那样泪如雨下或者心潮澎湃，可是我努力了 一下，眼前还是看到一个小外星人。医生把你放到我胸口上，你听到我的心跳声立刻不哭了，小手小脚扑棱扑棱打着我。那种感觉无比奇异，我大叫起来“她是活的 啊！她是活的！”在场的医生护士全都用凝重的眼神匪夷所思地望着我。
记忆中小小的你总在呜呜地哭。饿了，哭；困了，哭；拉臭放屁也要哭。你准时地每两个小时醒来一次，用嘹亮的哭声提醒每天睡不到１０小时就无法正常思考的我你要吃奶，无论昼夜。郁闷得我直想撞墙。
初生婴儿的眼睛雾蒙蒙的，医生说他们是看不到近处的，只能看到几米外的地方。后来有一天，两周大的你转了转雾蒙蒙的眼睛，突然定定地看着我。那一瞬间我觉 得你突然明白我是你的妈妈了，也许你一直都是明白的，只是你选择了在那个时刻让我知道吧。我的眼泪一下子就掉了下来，我看着你黑亮的眼睛，你不再是那个小 外星人，我也不想再撞墙了。
你慢慢地会笑，会翻身了，会自己坐起来，会自己抓过安抚奶嘴放进嘴巴里，会指出所有家庭照片里的妈妈，会叫妈妈爸爸了。我经常在你睡着的时候看着你，你真好看啊，我觉得我此生再也不会见到比你更美的事物了。
你我生活的地方人口稀少，你没有太多小孩子可以看，只好经常和小动物对视，我难过地不得了，可是没有办法——人生不如意事十八九，无论多么想，我都无法保 证让你永远如意。后来我发现你是个爱看书的孩子。你还不会坐的时候我把你放在地上，给你面前一本书，你趴在那里看啊看，明亮的眼睛里充满了好奇。你渐渐长 大，不再满足于看自己的小书了，看到我的书也要抢过去，有时看到一枚商标也要猛看一通。我感到很欣慰——看书吧，这样你就永远不会孤独了。
你是个善良的孩子。姥姥从你一出生就在你的生活里。昨天姥姥病了躺在床上，你咚咚咚地爬到姥姥房间门口，小手推开门，咚咚咚爬进去，然后扶着 姥姥的床沿站起来，歪着头看着姥姥笑。姥姥房间里没有什么玩具，你基本都不去玩，可昨天你却一直呆在那里，爬过来爬过去，不一会就看看姥姥，没有玩具你也 一直没有离开。你真的只有八个月大么？为什么我觉得人生中最重要的事情你已经全都懂了？