半个月前，天气忽然转变，有台风吹近，小岛的天文台挂起三号风球。

三号风球是一种带有暧昧美的气候。远洋有台风，来赴岛的约会，三号风球的天气，
是台风和岛之间云情雨意刚刚幻生的心情，波浪外隐隐在酝酿着一场气象的戏剧。
此时山气海潮，暑意全消，风云送爽，地岬来凉，这场风打得成吗？那蓄势待发的悬疑，
盘马弯弓的期待，三号风球在「道是无晴却有晴」的灰色边境，是长长炎夏的一个驻脚，
令人在懒洋洋的思绪中别有一腔清醒。

中国诗词最擅长描写这种暧昧的气候：「山雨欲来风满楼」、「飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷」，
该都是千百年前在一个一号风球的下午写成的吧。此等细腻而婉约的含蓄，也不止是风雨将临的意境，
更可伸延到其他一切阴晴晦朗阳春白雪的交汇点：「晚来天欲雪，能饮一杯无」、「仙人掌上雨初晴」、「日落江湖白，潮来天地青」，都是大自然间日月星辰换班交岗的时辰，
已是能唤起对变幻无常多愁善感的顿悟。

挥洒成山水画，也最易化为烟云满纸的效果。许多水墨画的画题不是山雨欲来，就是云岭初霁，
都很强调气候变幻时交接的空蒙。因为无论是艳阳天还是大雷雨，都坏在太鲜艳太饱满，
有如阴阳的两极，但其间还有层次丰富更富幻彩的大灰色，像在由正入邪之间，
人性许多无伤大雅而可爱的弱点和坏处，往往是这片光明与黑暗的交接地带，风景最为怡人，
才是产生魅力的辐射源头。

因此，三号风球的天气最是迷人，远洋有台风，来邂逅一座小岛，但在天玄地巧的造化里，
气象骤变，台风擦肩而过地始终没有正面宠幸岛屿，偏离方向，在雷州半岛登陆，然后慢慢消失，
在此地留下一场恨意绵绵的骤雨和长风。多么像一次早夭的爱情——如同很久以前，我们曾经遇上过，
你的脸颊一度为我热赧，我的心也为你激扬成一股热带反气旋，因为命运的逆转，
我在离你东北偏北四百里的远距离失诸交臂地掠过，我早已消逝了，但愿你仍艳如明夏，
愿你永记得我为你带来过的那场小小的雨季的润湿，以及那短暂而再没有升级的三号风球.