我的父亲生于上世纪30年代，他做过整整40年乡村小学老师。父亲不仅仅是老师，还是家里几亩自留地的主劳力，平日里起早带晚干农活，他的双手因此磨砺得十分粗糙。
我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总是感到很安全。父亲对我从不娇纵，即使是下雨天，泥路很滑，父亲也依然是一根手指让我抓着。倘若我抓不紧滑倒了，再从泥水里爬起来时，等着我的还是那根手指，绝不会多出一根来。那时候我就明白了一个道理：自己的事，不能全指望别人。
我在小学五年级听了父亲一年的语文课。现在想起来，父亲的讲课虽说扎实细致，却并不很生动，这和父亲严厉的性格有关。听过父亲讲课的学生都知道，父亲有个标志性的姿势。“你们给我听清楚这一点！”每当讲到关键的地方，说着这话的同时，父亲总是将沾着白色粉笔灰的右手食指高高举过头顶，于是全班几十双眼睛就聚焦在那指尖上，而父亲强调的知识点就铭刻在了我们脑海里。父亲教书认真，对我尤其严格，因为我从小特别马虎，做事粗枝大叶。父亲批改我的作文时，常把我叫到他的办公室去面批，我作文里一个标点符号的不当他都不会放过，他的手指点到作文本上，戳到我脑门上，让我紧张得直冒汗。当时我庆幸地想，好在父亲只教我一年。现在我也庆幸地想，好在父亲教了我一年。
上了初中以后，我仿佛走出了父亲指尖的影响，走向了更广阔的世界。一段时期，我完全忘记了父亲的手指，直到那年我到县城参加高考。7月骄阳似火，父亲送我到考点，我知道父亲会和其他上千名家长一道，在校门外的树荫下一直等到我们走出来。走进校门十几步远，我觉得越来越紧张，蓦然回头，校门口人头攒动，却有一根手指高高伸出，那是父亲的招牌动作！我心里立刻就踏实了，转过头自信地向考场走去。
考上大学离家的那一天，父亲给我买了一双新皮鞋，那是我的第一双皮鞋。父亲说我的脚码已经和他的一般大了，他试过那双鞋，很合适。新鞋有点紧，我穿的时候，父亲用那粗大的右手食指当鞋拔，可是费了好大劲也不行。我笑笑说：“您的手指头在里面，我的脚后跟就只能在外面了。”父亲抚了抚有点疼痛的手指，也乐了。
大学的第一个寒假结束，那天清早，寒风凛冽，呵气成霜。父亲送我到火车站。我挤上火车在靠窗的一个座位坐下，离家远行，心里不免有些空落落的。忽听到车窗上“笃笃”的声音，原来是父亲在窗外，指尖敲着窗子。然后，他凑上前重重地哈了一口气，窗玻璃上立即朦胧了一小片。我看不见父亲那写着沧桑的脸，却看见了一个字——“信”。那是父亲用指尖在窗外反过来写的。我明白，父亲是要我多往家里写信。我重重地点点头，却不知道他有没有看清楚。后来，母亲告诉我，父亲是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事写信跟家里人说说会好些。
那以后，在风雨人生中，每当感到孤独和迷惘，我总会想起父亲的手指，它曾经在泥泞的道路上牵引着我，曾经在浩瀚的学海里指点过我，曾经在大考前树起我的信心，曾经在旅途中敲响我的心窗。后来，我也做了父亲，当我的孩子开始抓住我的手指蹒跚学步时，我才体会到，我给孩子的，绝不仅是一根手指的力量，而是全身心的爱，从指尖上传递过去，源源不断。