他病床旁是一面落地窗。外面看是镜子，从里面却可以看清外面。每天早上9点半，都有个男人经过这里，很傻地把这玻璃当成镜子整理仪表，临走做个自认帅气的表情。他在这病床上瘫痪了1年，暗自嘲笑了这傻男人365天。第366天，傻男人在玻璃上呵了口气，画了个爱心，雾气消散中朝着他笑了。

十年前，他问他：“老师，我可以爱你吗？”他笑，“傻孩子，你还小。”十年后，他长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。二十年后，得知他因病去世，他携妻参加他的葬礼，才知道他终身未娶。三十年后，他搬家时无意发现儿时的作业本，最后一页有一行醒目的字：可是我愿意等你长大。

最铁的哥们是在我大学四年的同学。我们一起，同屋睡过三年半，吃过九百多顿饭，打过一百来场篮球，挂过三次四级。我们干架五次，醉过两次，乱性两次。昨天他结婚，我敬酒一杯，为了偿还六年前他趁我装睡时说过的那一次我爱你。

“哥们，等人？”“嗯，你嫂子买冰激淋去了”他愣了下，呵呵一笑“别骗人了，大冬天的谁吃那个，还单着呢吧！”正说着，一个女孩举着两个甜筒走来。他表情有点僵。他平静地注视他，说：“你也赶紧找个好姑娘吧。”他点头，转身走了。女孩走来问：“表哥，那人是谁啊？”“最重要的人。

此去经年。再次见到他却是在墓地。我走近道：“好久不见”他看到我，似是十分诧异，“真是好久了”“这么多年过去，你都没怎么变，看看我都老成这样了…”“不，我变了”我顺着他的目光看去，他的手指缓缓摩娑着墓碑上的照片，“我可是…变得越来越像我哥了…”

战沙场，洒血泪，我为你赢万里江山。褪铠甲，伏殿前，你赐我毒酒一杯。

当他投中三分冲他炫耀时，他说你很啰嗦。当他过生日的时候他买来蛋糕啤酒一定给自己庆生时，他说你很啰嗦。当他北上求学临走前一再嘱咐自己要照顾好身体时，他说你再啰嗦***的一辈子别来见我！当他静静地站在那个啰嗦的人墓碑时，他轻轻地问，这次为什么你这么听话。你知道我舍不得你。

他是住在我心里，不肯搬走的一个钉子户。我哄过，劝过，逼过，赶过，他都不理。我问他，你傻心眼儿啊。他回答我说，你那心眼儿才是真的傻；我死都了那么多年了，你几时才肯饶过自己

困城七月，敌军屡犯，军医报：副将右臂尽毁。他赶至榻前，少年副将半身血肉模糊，悲切道“军中再无麻药，如废人连累将军，不若一死，何苦受无药断臂之苦？”他低劝：“此役之后退隐，我卖字，你磨墨，一臂足矣”困城十月，全军覆没，独臂少年从废墟中刨出他的尸首，喃喃自语“我忘了你不识字”