那个挥之不去的三月十七号，改变人生的日子。阴沉的如冬春交替的风，吹进我的心脏，吹碎了一切隐藏在骄傲下的自卑和自恋。无形的塑造了现在单手打字的我…
拖着虚弱的身体，走在长长医院长廊。不时会有疼痛的哀嚎穿过严实的房门刺进我的耳朵。我是午夜中孤独的病人。我的伤与疼和隐约的哀嚎强烈融合，以至于我爱上了这里。因为这里是医院，这里是二零九医院的手外科。那些发出声音的人与我同病相怜，我们多数都不是完整的人了。我—谭士龙是一个残疾人，在二零一零年三月十七日失去了右手二至五指。四指全部根部离断无法移植。那是无法忘记的伤。也是无法表达的痛。记录这些好似伤口撒盐搬不舒服。但断指的痛都可以忍受！这些又算得了什么？
有一位干姐来看我对我说“难过你就偷着去厕所哭一下，不要憋着。”
我回答说“那么疼，流了那么多血都挺过去没有哭，现在哭是不是亏了？”
她看着逞强的我笑了，那天姐姐挽着我受伤的手陪我逛了许久的街，一路上我都笑嘻嘻的开玩笑，但心里却如阴雨下的尘世。见不到一丝阳光。是的，我怕人。我怕被人看见现在丑陋的右手，那个类似熊掌的手。“它”是缺陷的。正如一直以来我的心！
这是一件无法去相信的事实，第一次换药时，我忍着好奇强咬着牙齿闭着眼睛不敢多看“它”一眼。懦弱到了极点。你相信吗？在受伤的前一天我还在自己摸索的学习吹笛子，并且已经能分出音阶了。而这一刻却在体会纱布撕裂血伽的撕心裂肺。“生不如死”这四个字是当时的写照，也住进我的心中。我相信如果我不够坚强早晚“生不如死”会进化成癌细胞扩散全身，直到与天生忧伤的情调合作起来，逼我自杀。我要控制住“它”。不走哥哥的老路。谨记。
抛掉烦恼，现在经常苦笑自己用断指换来了什么？成熟？还是轻巧的生活？好似都没有，只有偶尔难过的苦笑。生活就是这样，到处都是措手不及的陷阱。也许这一次的陷阱还不够大。
我常常对别人说“这是老天看我不安分对我的惩罚，逼我上进改变”。如果这是真的！那么我是不是该豪迈的用剩下的左手挠挠后脑勺，然后奔放的大笑比出中指对那个自认为能让我妥协的家伙说“亲爱的，这一次我赢，依旧我赢。哪怕我付出了太多。”
亲人的泪水不愿意在动笔墨一言道之。那是羁绊，不可亵渎。今日的文字仅仅是心血来潮又怎能轻谈骨肉之情，妈妈，爸爸。谢谢你们。我爱你们。