“妈，我这周实在太忙了，您就帮我洗了吧，不过那个洗衣机您就别用了，我不是怕浪费电，而是您老永不明白，我害怕您电着！”儿媳妇有些撒娇地说道，儿媳的态度让她发不了火，英子咬着牙齿点了点头，但她又不敢咬得太用力，害怕把已经松动的牙弄掉。 是从什么时候开始自己在这个家里变成了这种地位的呢？就算我垂垂老矣，就算我已经失去了姓名，就算我为了这个家倾其了所有，可是你们也不能把我当做一个保姆啊？何况我还是你们的妈！英子气愤地想着，身体不住地颤抖起来。 但她又能怎么样呢？她已经老了，做不出任何反抗了，无论他们怎么对待她，她都得接受，不管欣然不欣然她都得眼睁睁地看着儿子儿媳妇打扮得光鲜亮丽地出门，然后自己躲在卫生间里洗满盆的床单，不时听着孙子的召唤，把满是泡沫的手在衣服上擦擦，去替他剥一个橘子。
这个冬天快过去的时候，英子的头发已经全白了，儿媳妇不知从哪里弄来的廉价染发膏，糊弄着抹在了她的头上，一连几天她的头皮都其痒难耐，拿镜子来看，上面起了很多红色的小疙瘩，用手一抓便破，英子只好一遍又一遍频繁地洗头，但这也必须是秘密的，否则儿媳看到了会不高兴的，会认为是她自己太过于矫情。 可是英子现在的心情是舒畅的，甚至有些得意，她的钱就快攒够了，在其他人都不知道的情况下。 每晚她数着赚回来的的钱，她头脑不好使，需要一遍一遍地核对，那种感觉一点儿一点儿的积累，一点儿一点儿地接近目标的感觉，让英子觉得很有奔头，仿佛自己年轻了好几岁。 就像是院子里的槐树，已经有吐露新芽的样子了。 英子终于攒够了钱的时候，院子里的槐树已经开花了，但英子完全不屑与去欣赏它，她知道，家乡的桂花要比它香一百倍。或者说，只是当年院子里的那棵桂树的花。 那天英子把孙子送到学校之后，急忙回到家里梳理一番，然后掏出床底下的小铁箱，把全部的零钱都装在一个塑料袋里，然后又抱起存钱的瓷罐，赶去了火车站。 在火车站的售票大厅里，英子排在队伍的最后面，紧张地四下张望，她害怕儿子或是儿媳妇如果此刻赶来，那自己就走不成了。但她的担心明显多余，儿子儿媳妇现在都在上班，怎么会来火车站呢？她这样安慰着自己，心便放下来一些。 等到排到她的时候，售票员很不耐烦地数着大把的零钱，还用鄙视的眼光不时地瞄她一眼，过了很长时间，才把票和剩下的钱推了出来，英子感激地接过来，认真地放进了兜里。可是一转身，手中那个抱着的存钱罐却撞到了身后的人，掉在了地上，发出清脆、凌乱的响声。硬币散落了一地，英子急忙蹲下来捡，可是硬币太多了，人也太多了，她趴在地上一个一个的是起来放在塑料袋里。 英子爬行在人群之中，“对不起，让一下！”“对不起，抬一下脚！”人们不耐烦的配合着她，发出“啊！”“唉！”的声音，甚至还有人捉弄她，拾起脚下的硬币扔向远处，英子顾不得站起来，就那样快速的爬过去拾起来，还吹吹上面的灰尘。 英子想，我才不和你们计较呢，我就要实现我的愿望了，你们谁都破坏不了我的好心情。
英子终于踏上了火车，坐在靠窗的座位上，兴奋地四下打量。她已经很多年没坐过火车了，火车启动的时候竟然拍着手叫好，惹得旁边座位的人还以为她是神经病。 她与人攀谈，问这个到哪里那个去何方，然后得意的告诉大家她要回家想看桂花，邻座的男士饶有兴致地问她：“你确定到了那里能看到桂花吗？”英子拍着胸脯自豪地道：“当然能，我可是那里长大的！”惹得大家哈哈直笑。 英子到达老家的时候已经是第二天的黄昏，出了站台才发现老家已经面目全非，她几经周折才从一个老人家那里打听到原来那座院落的地址，到了地方心便凉了一截，哪里还有什么院落，哪里还有什么桂树，眼前是一个居民小区，来来往往的居民好奇地打量着这个蹲在地上怅然若失的老人。 当然，她也没有看到桂花，不只是院子里的那棵消失的桂树，整座城市的桂树都没有开花，她懊恼地拍着脑门，“真是老胡涂了，连桂花开放的季节都忘了！怪不得火车上的人笑得那么开心，原来是在取笑我！” 她不知道这次归来还有什么意义，那些年少的岁月，随着当初自行车的车辙，一去不复返了。没有桂花，没有琴声，没有白衣少年，什么也没有了。 三天后的下午，英子又回到了家门前，踌躇着进去后该怎么交代，王大娘看到她惊呼着跑了过来：“耀耀奶奶！你这几天跑哪去了？可急死你家小林两口子了，他们到处都找不到你，都报警了！”英子心里一暖，眼泪差点掉了下来。看来他们还是担心我的，英子这样想着与王大娘寒暄了几句便走进了家门。 “妈！你回来了！”儿子第一个喊道，“妈，你这几天去哪儿了？急死我们了！”“奶奶，奶奶！”小孙子跑过来扑在英子怀里，英子眼泪便掉了下来，她一边抹着眼泪一边道：“没事，没事，让你们着急了，我就是回老家看了看！”“那么远的地方您怎么能一个人去呢？出了事儿怎么办？”儿子埋怨道。“是啊，再说您的路费是从哪弄的啊？您也没开口管我们要钱？”儿媳妇提出一个实质性的问题。“我捡了半年的矿泉水瓶攒来的路费，没敢告诉你们……”英子有些心虚。儿子儿媳对看了一眼，“妈，你怎么能去干那个啊？您想回老家就和我们说一声啊，我们就算工作忙不能陪您那也能给您路费啊！
这个冬天快过去的时候，英子的头发已经全白了，儿媳妇不知从哪里弄来的廉价染发膏，糊弄着抹在了她的头上，一连几天她的头皮都其痒难耐，拿镜子来看，上面起了很多红色的小疙瘩，用手一抓便破，英子只好一遍又一遍频繁地洗头，但这也必须是秘密的，否则儿媳看到了会不高兴的，会认为是她自己太过于矫情。 可是英子现在的心情是舒畅的，甚至有些得意，她的钱就快攒够了，在其他人都不知道的情况下。 每晚她数着赚回来的的钱，她头脑不好使，需要一遍一遍地核对，那种感觉一点儿一点儿的积累，一点儿一点儿地接近目标的感觉，让英子觉得很有奔头，仿佛自己年轻了好几岁。 就像是院子里的槐树，已经有吐露新芽的样子了。 英子终于攒够了钱的时候，院子里的槐树已经开花了，但英子完全不屑与去欣赏它，她知道，家乡的桂花要比它香一百倍。或者说，只是当年院子里的那棵桂树的花。 那天英子把孙子送到学校之后，急忙回到家里梳理一番，然后掏出床底下的小铁箱，把全部的零钱都装在一个塑料袋里，然后又抱起存钱的瓷罐，赶去了火车站。 在火车站的售票大厅里，英子排在队伍的最后面，紧张地四下张望，她害怕儿子或是儿媳妇如果此刻赶来，那自己就走不成了。但她的担心明显多余，儿子儿媳妇现在都在上班，怎么会来火车站呢？她这样安慰着自己，心便放下来一些。 等到排到她的时候，售票员很不耐烦地数着大把的零钱，还用鄙视的眼光不时地瞄她一眼，过了很长时间，才把票和剩下的钱推了出来，英子感激地接过来，认真地放进了兜里。可是一转身，手中那个抱着的存钱罐却撞到了身后的人，掉在了地上，发出清脆、凌乱的响声。硬币散落了一地，英子急忙蹲下来捡，可是硬币太多了，人也太多了，她趴在地上一个一个的是起来放在塑料袋里。 英子爬行在人群之中，“对不起，让一下！”“对不起，抬一下脚！”人们不耐烦的配合着她，发出“啊！”“唉！”的声音，甚至还有人捉弄她，拾起脚下的硬币扔向远处，英子顾不得站起来，就那样快速的爬过去拾起来，还吹吹上面的灰尘。 英子想，我才不和你们计较呢，我就要实现我的愿望了，你们谁都破坏不了我的好心情。
英子终于踏上了火车，坐在靠窗的座位上，兴奋地四下打量。她已经很多年没坐过火车了，火车启动的时候竟然拍着手叫好，惹得旁边座位的人还以为她是神经病。 她与人攀谈，问这个到哪里那个去何方，然后得意的告诉大家她要回家想看桂花，邻座的男士饶有兴致地问她：“你确定到了那里能看到桂花吗？”英子拍着胸脯自豪地道：“当然能，我可是那里长大的！”惹得大家哈哈直笑。 英子到达老家的时候已经是第二天的黄昏，出了站台才发现老家已经面目全非，她几经周折才从一个老人家那里打听到原来那座院落的地址，到了地方心便凉了一截，哪里还有什么院落，哪里还有什么桂树，眼前是一个居民小区，来来往往的居民好奇地打量着这个蹲在地上怅然若失的老人。 当然，她也没有看到桂花，不只是院子里的那棵消失的桂树，整座城市的桂树都没有开花，她懊恼地拍着脑门，“真是老胡涂了，连桂花开放的季节都忘了！怪不得火车上的人笑得那么开心，原来是在取笑我！” 她不知道这次归来还有什么意义，那些年少的岁月，随着当初自行车的车辙，一去不复返了。没有桂花，没有琴声，没有白衣少年，什么也没有了。 三天后的下午，英子又回到了家门前，踌躇着进去后该怎么交代，王大娘看到她惊呼着跑了过来：“耀耀奶奶！你这几天跑哪去了？可急死你家小林两口子了，他们到处都找不到你，都报警了！”英子心里一暖，眼泪差点掉了下来。看来他们还是担心我的，英子这样想着与王大娘寒暄了几句便走进了家门。 “妈！你回来了！”儿子第一个喊道，“妈，你这几天去哪儿了？急死我们了！”“奶奶，奶奶！”小孙子跑过来扑在英子怀里，英子眼泪便掉了下来，她一边抹着眼泪一边道：“没事，没事，让你们着急了，我就是回老家看了看！”“那么远的地方您怎么能一个人去呢？出了事儿怎么办？”儿子埋怨道。“是啊，再说您的路费是从哪弄的啊？您也没开口管我们要钱？”儿媳妇提出一个实质性的问题。“我捡了半年的矿泉水瓶攒来的路费，没敢告诉你们……”英子有些心虚。儿子儿媳对看了一眼，“妈，你怎么能去干那个啊？您想回老家就和我们说一声啊，我们就算工作忙不能陪您那也能给您路费啊！
哎哟虐死我了……突然想起一句——任何一种形式的青春到最后都会苍老，唯愿你那时一切都好。
