织姬，你知道活着和死去的分别吗？
活着，就是你可以见到那个人的脸，摸到她的手，感觉到她皮肤的温暖，即使很久没有见面，你依然可以知道对方的存在。那个人是有颜色的，是流动的色彩。
死去，就是再也看不见那个人，感觉不到她的存在。每一个人都会提醒你这个人已经不存在了，你会慢慢忘记那个人的脸、那个人的声音、那个人的一切。到了最后，那个人只会成为一个空洞的名称，除了她是我的……就再也说不出别的了。就像一幅褪色的图画，一片空白。
织姬，我应该怎麼办？
我害怕忘记，亦害怕被忘记。
明明每个人都会走到这一步，明明每个人终将死去。
但是还是会害怕，还是会痛苦。
这个人明明存在过，却会被一点一点地抹去她存在过的痕迹，一切很像不同了，又很像没什麼不同。
织姬，你说我到底怎麼了？
织姬，相片存在的意义，就是为了留住回忆。如果连记忆本身都消失了，那麼相片存在的意义又在哪里？记住那个人的脸吗？如果失去了相片，我是否会连那个人的脸都忘记？然而，如果什麼都忘记了，记不记得这张脸，重要吗？
我不知道。