——读《追忆似水年华》
重新翻开第一卷《在斯万家那边》，恍如隔世。
一
“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现，如一连串在海中跳跃的浪花。”
在一个暖融融的下午，我再次来到那座熟悉的图书馆，走进那间熟悉的屋子，走到那排熟悉的书架旁，取下一本熟悉的书，坐到那个熟悉的位置，看看窗外熟悉的风景，然而身边却都已经是陌生的面孔了。去年也是这个柳絮纷飞的时节，我在图书馆百无聊赖的翻开了《追忆》，翻开了一个敏感到极点的孤寂心灵，翻开了一个懵懂氤氲的世界。
很多人是看日本电影《情书》知道的这本书，我却是在中学语文读本上知道的，知道了有个叫普鲁斯特的意识流作家，知道了“又矮又胖的玛德莱娜小点心”。后来大学学外国文学史，了解到《追忆》是一部长达七卷二百五十万字的“天书”。从来没有想到自己会爱上这部书，那时正在准备考研究生，每天被英语单词折磨得晕头转向，累了就到图书馆找本书放松一下，那天忽然在书架的最上一层发现了这套书，七本都在，似乎很少有人借阅过。不知道它们在这里孤独地度过了多少个凄清的日日夜夜。我踮起脚尖轻轻地取下第一卷，当我翻开这本书的那一刹那，我并不知道他会给我以后的人生带来不可磨灭的影响。我被正文的前两句话深深地吸引了“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”平淡至极的两句话，没有华丽的词藻，也没有让人振奋的呼喊（后来知道有人用叙事学对这个开头做过长篇大论的分析），但却觉得很亲切，和自己的生活是那样贴近，睡眠是我们最常做的事，也是很重要的是，但却很少有人写到。大部分的人一生都会平平淡淡，很少有人会成为英雄，奥德修斯，查理大帝，保尔柯察金，董存瑞，他们那样的轰轰烈烈的人生毕竟是少数。但在平凡的人，他的整个一生都会是一部大书。把我们曾经最细微的生活，最真实的情感记录下来，它不一定多么伟大，多么高尚，但它却是我们最真切的体验，它是热气腾腾的生活，而不是从某种哲学观点套出来的。这种书就是杰作，因为它证明，我们曾经存在过。
二
      一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间。
人之所以为人，也是人之所以痛苦的一个缘由恐怕就是人有时间意识。时间，我一直没弄清他是个什么东西，相对论没有读过，量子力学也没看过。时间是不是有头有尾？它是有能量的吗？它是物质性的吗？我都不明白，普鲁斯特也没有讲这些，他是艺术家而不是科学家，他只要描述生命的感觉，生活的伦理就可以了。每个人都会感慨时间的流逝，当我准备研究生考试时，也在慨叹世间的短暂，但还是忍不住每天到图书馆去读《追忆》，仿佛在阅读的过程中，时间凝滞了，凝滞在从明净的玻璃中投进来的阳光里，凝滞在双眸追随哪一行行文字的旅程中。在暑假之前读完了《在斯万家那边》与《在少女们身旁》，自己完全被迷住了，与马赛尔，斯万同悲喜，共命运，我的心似乎也随主人公飞到了贡布雷，巴黎，巴尔贝克。暑假要回家，我终于忍不住在网上购买一套两卷本的译林版《追忆》，终于拥有了自己心爱的书，虽然字很小，看着有些吃力，但心里还是很幸福。
暑假在家读完了《盖尔芒特家那边》和《索多姆和戈摩尔》，感觉这两部写得很枯燥，不知道作者想要表现什么，读的也很粗略。也许是自己的学养，阅历都太浅薄了，还难以理解其中真味。这时我自己也感到身心疲惫，学习的动力急剧下降，想要放弃考研。此时的心中充满了迷惘，对自己的能力也产生了怀疑，而此时马赛尔也曾在社交场合优游卒岁，几乎弃了自己的文学梦，感到世间之事大抵相同，我们遭受的郁结，苦痛，圣贤也都历经过。而我知道马塞尔最终是下定决心开始创作的，而普鲁斯特也最终完成了他的巨著。可以说《追忆》是一本书的传记，是一个关于一本书怎样写成的故事，也是一个人怎样成长的历程，怎样由幼稚的孩提，历经坎坷，最终走向成熟，追寻梦想的历程。这部书就摆在我的眼前，作者已经完成了它，完成了他的理想，他的责任，我又有什么理由放弃呢？