一：名字
     一股突如其来的奇怪感觉从头到脚流过他的身体。一瞬间，他的眼前一片黑暗，思考完全中止。
     过了好久，他渐渐回过神来，并不急于睁开眼睛，只是躺在地上喘息。
     “起来，我的左邻。有信息来了。”
     他右手边的另一个机器传来一道指令。于是他急忙跳起来，开始阅读分析新的信息。
     读罢，他按照自己体内的逻辑，做出相应的反应。对于这条编号为79的信息，他所要做的，仅仅是令脸部的表情开关显示出红色，然后再传送一条编号为79的信息给自己的左邻。
     他所能接触的，一共只有四位邻居，他把他们称为“前后左右”。他们与他完全相同，没有区别。他是他的右邻的左邻，他是他的左邻的右邻。并且据他所知，每个邻居又有四个邻居，如此反复，直至无穷。他是他们中的一员，与他们中的任何一个都全无二致。他们拥有相同的思考逻辑。
     不时会有各种信息从他的某个邻居处传来，经过他的手，再传递给另一个邻居。至于这些信息来自哪里，去向何方，他并没有想过。
     每天的工作有条不紊地进行，但今天似乎并非如此。
     从他的左邻处传来了编号为33的信息，他知道这条信息的含义是询问。将信息携带的内容读出来，就是他的左邻所要告诉他的话。
     “我的右邻，你刚才传来的信息出现了偏差。”他的左邻说。
     他回答道：“我的左邻，我所给你的信息没有偏差。你所说的信息来自我的右邻，我执行了它所要求的步骤。”
     “我并没有责怪你的意思，我只希望了解误差为何出现。”
     “如你所知，我们是完全相同的。如果有误差的话，必定是在先其他地方出现，一路传递到了这里。”
     “你说的对。关于这次误差的疑问，也是从我的邻居处传来的。请你询问你的邻居，以追溯误差的来源。”
     “好的。”
     他说完之后，转向自己的右邻，将相同的问题重述了一遍。
     之后他便没什么事情可做了。在各种信息传递的空档中间，他和其他所有机器一样，静静地站在原地，直至有下一份信息需要他处理。
     不久之后，第二条不寻常的信息从他的前邻处传来。
     “我的后邻，你今天已经是第三次传送出带有偏差的信息了。”
     “我并没有使信息产生偏差。但我可以帮你追溯信息偏差的来源。”他回复道。
     “针对这些信息，已经从相互垂直的路线锁定了偏差产生的位置。我的后邻啊，那就是你。”
     “我不能同意你的判断。”
     “那不是我的判断。那是‘墟’的意思。”
     他沉默了下来。
     墟是他们的整体，是无穷尽的机器所形成的集丵合，是从世界诞生起就在他们之间传递着的所有信息。
     当他的前邻说“那是墟的意思”时，他知道这只是一种笼统模糊的说法，实际上是某条信息指出了他的位置。阅读过无数的信息后，他对信息已有足够的认识，这些信息就像电子的轨迹一样，似乎是遵循着某些简单而又深奥的规则，然而具体的每一条又全无规律。由于他和他的邻居们完全相同，并不存在诸如数字编码之类的东西将他们区分，所以当一条信息要指出某个机器的位置时，一般只是一个简单的递减数字，沿路的每一个机器将这个数字减一，再传递给下手。当数字减为零时，这条信息便到达了终点。
     至于这信息来自何方，便没有机器能够说清。就如同海面上的波浪，一个汹涌的浪头，或许只是源自某一个小小的起伏，一路吸收叠加了来自各方的波峰，沿着弯曲的逻辑海岸线，最终撞在某一块礁石上，炸出满天水花。
     “我的后邻，我正在等待你的答复。”
     “给我一点时间，我在进行检查。”他回答道。
     当他看到自己体内时，他便知道，的确有些什么发生了。

     羽羑勉强笑了笑：“或许这最坏的情况不会发生。”
     “对了！有一个办法可以证实那是否真的是太阳上的黑斑。”风名越忽然跳了起来，“我明天出发去衡玉城，襄子你去毕止，羽羑老师留在天启。”
     云襄子一拍手，叫道：“有道理！不……不要明天，现在就走！”
     距离对羽人来说不是问题。御风而行，三千里路，只不过是一日两夜的功夫。
     清晨时分，风名越在天启城东南三千里外的衡玉光棂塔上，一卐手握着观星镜，一卐手微微颤抖地描下所看到的黑斑位置。
     几乎不需要回天启对比，他就已经发现，黑斑与太阳的相对位置更偏西北了一些。
     他仰望西北天空，天启城就悬挂在那里，只不过他的目力望不到那样远。
     “计算出来了。”羽羑脸色难看地将三张绘有星图的半透明茧纸叠在一起。“由三地的倾角可知，那的确是太阳表面的东西。”
     也不知是否因为连续飞行三日三夜的缘故，云襄子和风名越的神色都有些苍白。
     “那究竟是什么啊……”云襄子几乎想要飞到太阳边上去把它看个究竟。然而那毕竟是不可能的。过于接近太阳只会被烤成一具永远漂浮在空中的烧焦尸体，即使是眼力最好的星相家，也无法从地面上看见那渺小的残骸。
     三人垂头丧气地看着手里的星图。
     良久，云襄子说：“还是得报告王。”
     “也只好如此。”风名越无可奈何地叹气。
     三人张开羽翼，从高耸的观星台上滑翔而下。年迈的羽羑在前头领路，心急的云襄子用力鼓动翅膀，恨不得超到前面去，风名越则索性翻了个身，背对着大地飞行，让阳光直接晒在自己的胸腹上。
     他眯起眼睛，忧虑地注意到，黑斑已经扩大到在白天肉眼都能看见的地步，虽然还只是微小的一个黑点。风名越不能肯定是不是自己眼花了，但他不敢去向另外两位星相家求证。
     年轻的羽王在天启城的王宫中接见了这三位德高望重的星相家。当听完他们的来意后，羽王陷入了沉思。
     “三位大师，我能够理解你们所说的紧迫性。”羽王静静地看着自己的手，“现在，应该是时候询问天启之书了。”
     “从神的知识中寻求解答么？”云襄子激动起来。
     神创造了这个世界和羽人后便不知所踪，只留下了天启之书。后来，在羽人中爆发了战乱，许多对上古历史的记忆都随之烟消云散了，绝大多数古老的神秘知识也断绝了传承，只有这本天启之书还记载着世间的所有知识，一直由历代的羽王小心地掌管着。
     羽王打开三重金匮，捧出一块白色玉版。云襄子近乎贪婪地注视着羽王将手掌紧紧贴上玉版。天启之书只有历代羽王才有权力使用，同时每用一次都会减少羽王的寿命。不过每个羽人都知道，只要拿着它，心里想到的事情，书上就会就会显示出答案。
     漫长的片刻之后，羽王抬起双眼。
     “王上——”羽羑惴惴不安地问。
     “羽国大地，或许真的遇到麻烦了。”羽王年轻的双眼蒙上一丝忧虑，“天启之书给了一个最终的解决办法，那就是重新启动世界核心。”
     “世界核心？”这是一个云襄子从未听说过的名词，他立刻想到了位于球形大地正中央的太阳。但他很快就知道自己猜错了。


     羽王扯过洞壁上的一条绳索：“请拉着这个。即使是我手下最健壮的战士，也无法飞到出口。只有靠沿途安装滑轮和绳索，我们才能继续向前。”
     云襄子紧紧抓着绳索。羽王敲了敲洞壁，士兵们拉动绳索，将他们朝上缒去。绳索中传来向上的拉力，与体内那股向下的莫名坠力抗衡，朝着两个不同的方向拉扯他们的身体。这感觉就如同在空中加速前进时一样。
     羽羑喘气慢慢平复，说道：“王上，可有找到世界核心？”
     “工程师说在彼端看到了令人惊异的事物，所以我就等不及亲自过来了。”羽王摆摆手，手中明珠在洞壁上晃出快速移动的巨大模糊阴影，“在精金地层中钻通这条洞穴后，又花了整整三天，工程师们才总算将整条地穴都设好了滑轮。否则没有人能够凭自己的力量到达彼端。”
     “彼端……地下出口么？”云襄子惊叹不已。从古到今，羽人的活动范围仅限于大地，以及大地所包裹的圆球形天空。大地之下、圆球之外是什么？一瞬间，他的心中涌起了探险的冲动。
     忽然，羽羑惊叫一声，一条手臂软软地垂了下来。
     “大师您骨折了。”羽王若无其事地说，“嗯，这地方对身体强度的要求很高，的确不太适合老年人。不如您先回去休息吧。”
     “作为星相家，我有责任……”
     “放心。”羽王温和地说，“有您的两位出色弟子在。”
     “那么，我就告退了……”羽羑咬牙捧着手臂，刚一松开绳索，整个身体就像脱弦之箭一样向下射去。
     “老师！”
     “他不要紧的。”羽王笑笑，“快回到入口处时，坠力又会消失，靠羽翼就能把速度降下来。实在不行，洞口的网子也可以接住他。”
     “嗯。”风名越心不在焉地点点头，目光一直注视着金属的洞壁。
     他对那神器用什么力量钻出这样一个洞穴感到十分好奇。于是他装作不小心用观星镜蹭了一下洞壁。风名越用手指轻轻捻动刮下的金属，无数细小如尘埃的金属粒子仿佛有生命一般回应着他手指上的力道，令碎屑如树胶一般柔软有弹性。
     继续再向上走，体内的力量越来越大，拉扯得关节咔咔作响。羽人的骨骼中空轻盈，却不太结实。风名越不禁开始担心自己也会像羽羑那样骨折。
     幸好这时羽王说道：“我们到了。”
     动用了双手双脚，三个人咬牙爬出地穴。
     展现在他们面前的，是一望无际的苍凉平原。大地铺满灰色的坚硬金属，间或有笔直的沟壑一直延伸到视野尽头。头顶上方是漆黑的夜幕，但远处大地上偶尔有几个闪光的小点，这令他们还能稍微看清周围。
     远方有一群高大的金属建筑，散发着冰冷的光辉。两名星相师以多年的测绘经验快速估计了一下，最高的那几座，就算把羽国所有的观星台叠在一起都没有那么高。
     再往更远处，大地没有翘起，而是向下渐渐沉去，形成了一道与天空的明显分界线。
     这，就是球形世界的外表。
     天空紧紧笼罩在他们的头顶，不再是一个被大地包围的圆球，而是无垠的空间。一点点细小的银光点缀在黑色天幕上，假如一直盯着它们看，目光仿佛会飞到永恒的尽头。那无与伦比的辽阔空旷，令两名星相师惶恐不已。
     空气稍微有点稀薄。但令他们呼吸困难的主要原因是胸口前所未有地沉重。巨大的压力作用在全身的每一寸上，原本飘逸的轻柔衣服现在就像是僵硬的石板。


他回答道：“我的左邻，我所给你的信息没有偏差。你所说的信息来自我的右邻，我执行了它所要求的步骤。”
      “我并没有责怪你的意思，我只希望了解误差为何出现。”
      “如你所知，我们是完全相同的。如果有误差的话，必定是在先其他地方出现，一路传递到了这里。”
      “你说的对。关于这次误差的疑问，也是从我的邻居处传来的。请你询问你的邻居，以追溯误差的来源。”
      “好的。”
      他说完之后，转向自己的右邻，将相同的问题重述了一遍。
      之后他便没什么事情可做了。

话说真的好深奥。。。