四月的乡间生机盎然，但只要一望见饶友金的家，我的情绪总是自然下落。饶友金说，他有一个希望，就是在自己（还活着）的女儿之前死去。他说这话时自然得如同我们吐出一口空气。



每次在家门口迎接我的都是这只白色的狗。家里面则是一个多年卧病在床的名叫饶小梅的女孩子，她是这个家里最小的一个孩子，也是第五个孩子。这个家几乎不锁门，最多是虚掩，一推就开。没有人愿意走进这个家，农村人讲究“辟邪”。



这就是老五饶小梅。从1991年小学6年级发病起，她在这张床上躺了整整10年。相对于她的三个姐姐而言，这也许是幸运的，她毕竟还活着。



我不愿正视她的眼睛，我总觉得那双眼睛里，流淌的是对生命的渴望，一个花季少女对生命万般无奈又无限憧憬的渴望，灿烂而又沉重。



家永远是一个美丽的名词。这就是饶小梅睡了十年的“家”

饶小梅写在自己床边墙壁上的字。左下那张纸上的两个名字“楷楷”、“钰子”是她大姐的两个孩子，楷楷是弟弟，钰子是姐姐。他俩是这个家庭全部的希望。



我要饶小梅出门，好帮她照张像，她非常痛快地答应了。立即从床上爬起来，坐到了家门口的石碾上。

我特地到饶友金家的厨房看了看，时值正午，准备做饭了，但厨房里却寒酸得冷静。饶友金说，他家的钱，全部用到为几个孩子看病上了。



饶友金家有水田4.85亩，这是养活不了一家人的，于是夫妇二人转包了别人的五亩水田，每亩承包费50元。对于两个年近60的人来说，他们再也不难以种下比这更多的田了。



饶友金与老伴余来元。夫妇二人甚至记不清三个女儿死去的具体年月。同去的网友很奇怪，我则认为，这是痛、一再失去爱女之痛麻木了他们的记忆



从饶友金家出来西走约三、四里，是饶友金三女儿曾经的坟，饶友金说就埋在他脚下的坑里。这是他家第一个死去的孩子，死时仅有8岁，当地风俗未成年人不准葬在村里的墓地里，只好选一个河边草草下葬。后来为了“辟邪”，又挖出来烧掉，骨类撒到河里。因此连坟头也看不到一个。



老大饶群英1976年出生，跟丈夫程建军在外打工。生有一女一儿，都随母姓，女儿叫饶程钰、儿子叫饶程楷，因为家里没有男孩，需要有人延续香火。大女儿饶群英因同样的病已做过两次手术。饶友金说他有一个事特别担心，后来还是发生了。



这就是饶程钰，今年13岁。饶友金最担心的就是怕女儿的病有遗传。去年下学期开学的时候，正在村小学读6年级的外孙女饶程钰突然发病，被学校老师送回了家。听完老师的病状介绍后，饶友金夫妇抱头痛哭：这孩子与他几个女儿最初发病时的情况几乎一模一样！