萧军曾说过：萧红是过度自尊。
萧红短暂的一生，是追求自由的一生。她不断地冲出生活的围城，而去昂着头，走自己的路。
对于生活了二十年的家，在萧红的眼里，这是父权套在自己头上的枷锁。她要求学，要反抗父亲包办的婚姻。她走了出去，碰壁了，回过头时，却发现这个家族已视自己为异物。她对这个家庭的影响，也不能说小：父亲在省教育厅秘书的任上被调走，弟弟张秀珂也迫于舆论转学，她的伯叔也认为她败坏了张家的门风，在外人面前抬不起头。萧红作为一个家庭逆子被而成为这个家族的公敌。在萧红陷于东兴旅馆的困苦时期，她的父亲、伯伯不肯出一援手；而萧红的写作，又侵害了家族的利益，而被排斥于家谱之外。
对于这个家，萧红是绝望了，萧红已没有了归属。在萧红和萧军及其他朋友谈起胜利后的愿望时，大家都说要回东北老家去，萧军也憧憬着买两头驴，萧红骑一只，自己骑一只，回辽宁看姑姑和姐姐。萧红却沉痛地想：这都不是我的家乡，我在沦陷前就已经没有了家。
失去家的萧红与萧军渡过了一段快乐的时光，当然也掺杂着苦涩，然而还是给了无助的萧红一个可靠的依傍。后来，自尊的萧红还是离开了萧军。这是一个悲剧，我觉得。我认为还是萧军最适合萧红。他们之间的爱，是真正的爱，是最真挚的爱。在萧红的弥留之际，萧红想起的是自己冲出的这两个围城：一个是父亲的家，一个是萧军。
萧红病倒在香港，她对骆宾基说：如果萧军在四川，我给他拍个电报，他一定会来救我。多年之后，得知这件事的萧军沉痛地说：已无支手可援君。
对于父亲的家，萧红说：我要举手投降了。
病痛把萧红折磨得心力交瘁，只好再回围城了。
如果萧红病好了，会发生什么故事呢？