第一个故事：苹果人
从前有个小女孩，她的爸爸天天殴打她虐待她，对她非常残暴。有一天，小女孩用刀片把苹果刻成了几个小人，这小人非常小巧，但手指、眼耳口鼻却非常清晰。小女 孩把刀片放进小人里面以固定这个小人，然后把它们作为礼物送给了她的爸爸，并忠告他千万不要吃它们。她的爸爸却恶意地当着她的面把苹果人全部吞进了肚子 里。结果，他被苹果人里的刀片刮破了肠胃而痛苦地死去了。
故事还没有结束。
当天半夜里，小女孩突然被叫醒，她看到几个苹果人正站在她的肩上盯着她。它们说“你害死了我们的兄弟，我们要你偿命！”
然后，几个苹果人便依次走进了不能动弹的小女孩的嘴里。
小女孩的喉咙被划得血肉模糊，最后，她被鲜血呛死了……


第二个故事：路口的三个死囚笼
有一个十字路口，放置了三个死囚笼。其中一个死囚笼里关着一个中年男人。他知道自己犯了罪，所以才在笼子里，但他却记不得自己到底犯了什么罪。他抬头望向另 外一边的两个死囚笼。左边的一个笼子外面挂着“强*犯”的牌子，而里面只剩一堆白骨。右边的笼子外面挂着“谋杀犯”，里面躺着一个奄奄一息的老汉。男人看 到自己笼子外也挂着牌子，但是由于笼栏太密，他看不到外面写的东西。于是他呼叫对面的老汉，问他“我到底犯了什么罪？”
老汉艰难地抬起头，看到了牌子上的字，突然暴怒起来，然后对着中年男人的方向狠狠地吐了一口口水，然后又躺下了，脸别向一边，任中年男人如何大声呼喊，他就是不回头。
一群修女走过，她们为强*犯作了祈祷，然后为谋杀犯作了祝福。而当她们经过男子的笼外时，全都被牌子上的内容吓的脸色刷白，都流着泪掩面快步走开了。男人在后面大声地求她们告诉他到底犯了什么罪，却没人回头。
不久，一个强盗扛着枪，背着赃物策马经过了十字路口。看到强*犯的牌子，他微微一笑。经过谋杀犯的笼子时，他摘下帽子轻轻地向老汉致意。男人觉得这次总会有 人告诉他犯的什么罪了，于是欣喜若狂地敲打着笼子，想让他告诉自己。结果当强盗来到他的笼子旁阅读着他的罪状时，一种极度厌恶的表情浮现在了他的脸上。男 人忐忑不安地发出了自己的疑问，却被强盗一枪打穿了心脏，然后带着鄙视的表情拍马离去。男人在临死前大呼“我都要死了，怎么还是不能告诉我，到底我犯了什么罪啊！！”
回答他的只有强盗不屑的冷笑……


第三个故事：河边小镇
从前有一个男孩，他聪明，善良，但周围的小伙伴都不喜欢他。因为他家贫。他们常常欺负他，排挤他，嘲笑他，说他父母都是大酒鬼。然而这个男孩不怕排挤，不怕寂寞。他相信善良的人总会有好报，于是他一直孤独而坚强地活着。
一天夜里，月光如银色的薄雾飘洒在河边，周围很安静，只有流水的声音。小男孩在桥底独自坐着，像是在想着什么。突然，小男孩听到一阵噪声。他好奇地跑到桥边，看到一辆载满货物的马车。马车夫面目狰狞，身穿一袭黑色的长袍，在银色的月光下显得格外怪异。
但小男孩却举起了手中小小的三明治——他的晚餐。
马车停了下来，车夫笑着走下了车，接过了小男孩的三明治。两人一人一半分享了这顿简陋的晚餐，并聊了起来。车夫问小男孩为什么独自一人在这里，小男孩便把他 悲惨的生活告诉了车夫。一边说，男孩一边打量着马车上的货物。那是许许多多的小铁笼，散发出一种奇怪的味道，像是曾经装过什么幼兽。他把他的故事说完，正 想问车夫时，车夫的笑声打断了他，并对他说“为了奖励你的善良和坚强，我决定送你一份礼物，现在也许你不会明白我为什么要送你这份礼物，但将来你一定会感 激我的。”说罢，车夫抽出一把长刀，把小男孩的五只脚趾砍了下来，并随手把它们扔到一边。脚趾掉落的地方顷刻响起了一阵窸窸窣窣的老鼠叫声。
车夫对着一脸惊恐的男孩笑了笑，赶车离去……
故事没有结束。
这个小镇叫哈默尔。
后来，有个吹笛子的人，带走了镇上所有的孩子，除了这个因为伤残而无法走动的男孩。


第四个故事：作家和作家的哥哥的故事
从 前有一个男孩，他住在一个美丽的森林里的一间可爱的小房子里。他留着羊角须和戴眼镜的父亲和慈祥的母亲为他买来了所有可爱好玩的小玩具，还给他买来了纸张 和颜料。小男孩快乐地玩着玩具，用笔写写画画，最后还喜欢上了写作。而且他的想象力因为没有受到任何拘束，他的文字都非常新颖而且迷人。
这对父母实验的第一阶段，成功了。
在他七岁生日的那天晚上，他听到一直紧锁的隔壁房间里传出了可怖的电钻声和男孩无助的哭喊声，他很害怕，却又很想知道是怎么回事。于是第二天他问妈妈为什么会有这种声音。妈妈听了，笑着对他说：
     “这是一般的孩子听不到的声音，只有绝顶聪明的孩子才听得到哦”
     “真的？那么说我是很聪明的孩子咯？”
     “当然咯！”
     “酷！”
于是以后的日子里，男孩常常在夜里听到那让人毛骨悚然的声音。然而他却逐渐习以为常。而他的作品更加的富有创意，只是逐渐出现了一些灰暗的故事。但这样反而让他的小说更为吸引、更让人爱不释手。到他快十四岁的时候，他参加了一次文学创作比赛。
他十四岁生日那天，突然发现那间紧锁的门的底下送出了一张纸，纸上写着“7年来，你的小说越写越好，而我则在你的隔壁房间受尽折磨……”云云。他立刻拉开了锁，冲破了那扇门，却只发现他慈祥的父母正笑眯眯地看着他。父亲拿起电钻启动，发出那种可怕的声音，而母亲则装出男孩无助的哭声，父亲的桌面上放着一小瓶 红色的液体。父亲把他攥在手里的纸张翻了过来，赫然是他的作品获奖的通知书！
三人都笑了起来。
这对父母实验的第二阶段，完成了
故事并没有结束。
就在这天不久，他们搬家了，远远搬离了这个森林。许多年后，作家突发奇想想回去看看那个可爱的房子，于是他又回到了那片森林。他走进他的房间，微笑着抚摸着 已经蒙尘的玩具。他又走进隔壁的房间，看到了已经生锈的电钻。他环视了一周，突然发现房间里居然安放着一具十多岁大小的尸骨！他惊讶地走近那具尸骨，发现 全身上下没有几根骨头是完整的……
他开始搜索这个房间，最后，他得到了几张纸，纸上，用鲜血写成了一个故事。他仔细地阅读了这个故事，竟发现这个故事比他写的任何一个故事都要好，都要迷人。这是一个无比温馨的故事，世界上没有任何一个故事能比这个故事更温馨，更幸福……
犹豫良久，最后，他把这个故事烧了，并把这具尸骨好好地安葬，离开了小房子。
他没有跟任何人提起这件事，哪怕是他的父母。
这对父母实验的第三阶段，结束了……


第六个故事：枕头人
从前，在一条小河边的森林里，有一个孩子诞生了，他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干，枕头做的四肢，枕头做的手指。他的头是一个圆枕头，上面有纽扣做成的眼睛，纽扣做的鼻子，还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿，也是小小的枕头组成的。
枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的时候，枕头人就会出现，他紧紧地抱着这些寻短见的人，大呼“等一等！”
周围一切都慢了下来，一切都变得那么松软，那么舒服……
然后，枕头人就会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，然后劝说他在成长之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生。
当然，一个人突然自杀总会让人感觉不自然。但当一个五岁六岁的小孩子被车撞死，被溺死，或者不小心给套在头上的塑料袋打了死结的时候，大人们只会伤痛自己的大意，而不会发现孩子们是自杀的。
枕头人的工作，就是教导这些孩子如何自杀。如何冲出马路，如何跳进水里不被发现，如何为塑料袋打上死结……
就这样，总有很多儿童死于各种“意外”。不过，这些儿童也就免去了所有的痛苦，在快乐的童年中安然死去。
可是有一次，有一个小女孩拒绝了枕头人。她认为自己会快乐，而且一直会很快乐。她把枕头人推出了她的小卧室。那天晚上，她听到房间的敲门声，她以为是枕头人还想劝她自杀，于是她对着门口大喊“放弃吧，枕头人！我会快乐的！我会一直快乐直到永远的！”
然而，敲门后推门进来的，却是一个成年男人。
后来，每当她的母亲不在家的时候，这个成年男人都会偷偷地走进她的卧室……
许多年以后，这个孩子长大了，21岁那年，她选择了自杀。当煤气开到一般的时候，枕头人出现了。她流着泪问枕头人，当初为什么不说服她？枕头人也流着泪，说她一直坚持，他说服不了她……
女孩把煤气开到最大，死去……
枕头人虽然帮助很多孩子脱离了痛苦，但他自己一点都不快乐。他不喜欢这个工作，他痛恨这份工作，但他更不愿意看到孩子们长大后的痛苦。于是，他一直在尽职地进行这份工作……
有一天，他下定决心，做完最后一次，就再也不做了。他回到了他出生的那条小河边，尽情地享受回忆带来的亲切舒适的感觉。然后，他坐在一棵树下，摆出了各种玩具。有小车，有会叫的小狗，还有很多很多的玩具，并拿出了一瓶汽油。
不一会，一辆车驶进了这片森林，停在了林子里。车上下来了一个小小的枕头人。他的全身也是枕头做成的。小枕头人对跟着他一起下车的母亲说：
     “妈妈，我要去河边玩一会儿！”
     “去吧，但记得回来吃点心哦~！”
于是，小枕头人就跑向了河边。
自然，他遇到了坐在河边大树下的枕头人。他们一见如故，一起玩起了玩具，玩了好长好长时间……
最后，枕头人对小枕头人讲起了他所经历的一切，并告诉小枕头人他以后也会面对这种痛苦，但他能够帮助他。说完，枕头人拿出了准备好的汽油。
小枕头人思索了一会儿，然后说“嗯，我明白了，不过麻烦你告诉妈妈，我不能回去吃点心了。”
然后，小枕头人就把汽油浇在了自己身上，划亮了火柴……
枕头人骗了小枕头人。他也没能转告妈妈。他只是虚弱地坐在树下，露出一种解脱般的微笑，静静地看着小枕头人……
自坟。
然而故事还没有结束。
当枕头人即将消失的时候，他的表情突然僵硬了。
因为，他听到了他一生中从未听到过的声音。
那是成千上万因为失去了他而没有死去的孩子们的哭声！
然后，带着那种奇怪的表情，枕头人永远地消失了。
孩子们，再次，要接受他们痛苦的将来……


第九个故事：纸飞机（原名很滑稽而且很长于是忽略……）
有一个聋哑的中国男孩，他走在一片荒芜的原野上的一条铁道上。在大概十英里外有一辆火车正急速地向他驶来。然而这个男孩浑然不知。也许很快，他就要被火车碾过，碾得粉身碎骨。
在 男孩前方不到一英里的地方，有一座奇怪的高塔。高塔里住着一个留着长长的胡须，戴着一顶奇怪帽子的孤僻老人。这个老人从来不与他人交往，而是天天潜心于自 己的各种设计，各种研究，各种计算。他一生的乐趣都在于这些写写画画算算里面。这天，他刚完成了一次计算，然后随意地抬头从拱形的小窗往外看去，看到了那 个男孩。
当然，还有那辆火车。
当然，也预见到了小男孩也许会被火车撞倒。
但他没有采取任何救援的行动，只是坐下来又开始了新的计算。
他在算大概在多少时间后，男孩会被火车撞倒。
很快，他计算完毕了。这时候，男孩离高塔还有30码。他的计算结果则显示，男孩将在离高塔10码的时候被火车撞倒。
算完以后，他又对这一切感到无聊了。他把计算结果折成了一张纸飞机，随手一丢，丢出了那个小小的拱形窗子。
就在男孩走到离那座高塔11码的时候，他看到了那张飞出来的纸飞机。
他立刻兴奋地跳出铁轨，冲向那纸飞机去了。
就在他离开铁道的那一刻，火车从他刚站的位置上呼啸而过……


卡图兰的遭遇的悖论——马丁·麦克多纳的《枕头人》

    爱尔兰这块戏剧文学的厚土孕育了多少伟大的戏剧家，王尔德、叶芝、肖伯纳、贝克特……，《枕头人》一剧的作者 — 出生于1970年的马丁. 麦克多纳，无疑又为爱尔兰增添了一位才华横溢的剧作家。在他二十六岁那年，他的《利纳讷的美人》由英国皇家国家剧院首演于伦敦，立刻获得了评论界与观众的齐声喝彩。该剧在伦敦与纽约热演，连获英国戏剧评论圈剧作家新秀奖、百老汇托尼奖等多项大奖。而麦克多纳的《枕头人》自2003年以来在伦敦、纽约与世界各地的演出引起了更大的轰动。这部关于一个作家因其小说引起儿童虐杀案而被审讯及秘密处决的故事获得了2004年英国奥利弗最佳戏剧奖和2005年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。同时，《枕头人》和麦克多纳此前的《荒凉的西部》《伊尼什莫尔岛的上尉》三剧在百老汇都获得了托尼最佳戏剧奖提名。
     麦克多纳出生于伦敦南部坎伯维尔的一个爱尔兰家庭，在他的少年时代，父母亲移居回爱尔兰的戈尔韦，把他和他后来成为电影编剧的哥哥留在了伦敦。在高中求学期间，麦克多纳每年夏天在爱尔兰度假，这使他熟悉了爱尔兰西部的英语方言，这种方言日后成了他剧作的语言特色。离开学校后，十六岁的麦克多纳开始靠失业救济金度日。他这样述说当年的艰辛，“我失业了很久，在公司和超市里打点零工。”在随后的几年中，他开始写小说、电视和电影剧本。在看了马梅特的《北美水牛》之后，他决定将他的小说改为戏剧。1996年三月，他的《利奈内的美人》首演于英国皇家剧院而一举成功，当记者采访他时，他说他曾写过二十二部广播剧，可全部遭到英国广播公司（BBC）的退稿。可见这位才华横溢的爱尔兰青年剧作家走过了何等艰辛的创作道路。他说，“在一切都失败之后，我开始写剧本。那是避免打工的一种方式，还能挣点小钱。” 麦克多纳阅读了许多爱尔兰剧作，从波西考尔特到约翰. 基恩；从辛格到汤姆. 墨菲。我们从基恩的《塞弗》（Sive）一剧的开场戏中能看出该剧对麦克多纳的影响。
     麦克多纳完成了著名的黑色喜剧三部曲系列。“利纳讷三部曲”包括《利纳讷的美人》（The Beauty Queen of Leenane, 1996）、《康尼马拉的骷髅》（A Skull in Connemara，1997）《荒漠的西部》（Lonesome West，1997）；“阿伦岛三部曲”则包括《伊尼什曼岛的瘸子》（The Cripple of Inishmaan，1996） 《伊尼什莫尔岛的上尉》（The Lieutenant of Inishmore，2001）   《伊尼什尔岛的女鬼》（The Banshees of Inisheer）。他的广播剧《狼和樵夫的故事》曾获最佳广播剧奖；他编导的电影短片《六个枪手》曾获2006年奥斯卡最佳短片奖；他编导的第一部故事片《在布鲁日》2008年一月首映于圣丹斯电影节。
     麦克多纳声称“我很喜欢品特早期作品…… 我写的戏剧是我喜欢看的一类戏。”[3] 的确，辛格作品中的象征与黑色幽默、品特和马梅特的现代戏剧、英国电视喜剧，再加上粗犷的爱尔兰方言，形成了他反讽的黑色喜剧风格。他同萨拉. 凯恩一样，是今日英国“直面戏剧”的代表作家之一。
     在他的《利纳讷的美人》中，四十岁的老处女莫琳独自照顾着她专横自私的七十岁的母亲玛吉。莫琳的姐妹们都逃离母亲，出嫁成家了。而精神受过伤害的莫琳与母亲的关系陷入了可怕的困境。《康尼马拉的骷髅》说的是康尼马拉的掘墓人米克.道得接了一件活，在老教堂后院的坟场里掘尸骨，在他敲碎的骷髅中，有一具是他几年前在有意于无意间杀害的妻子。《荒漠的西部》中，科尔曼和瓦伦讷弟兄刚刚埋葬了在开枪走火中死去的父亲，又开始了两人间整日的争吵叫骂。实际上他们的父亲是被科尔曼开枪打死的，因为老人嘲笑了科尔曼的新发式。对于父亲的死，他们没有一丝一毫的悲哀，只有弟兄间为鸡零狗碎的一切没完没了的争斗。