第1节
不知道是不是因为我叫三井寿，所以才格外地命长。我竟然从那次乱斗中活了下来，虽然整个冬天我全身的伤处都在默契地、轮流地、一刻不落地隐隐作痛着。它们从今往后便是我的老伙计了。哈，你曾经注意过你的膝盖、手肘、脚掌、眼睛或者腮帮吗？你从不会和它们打招呼，除非它们生病了，开始痛了的时候，你才会想起它们来。可其实只有它们是一直陪着你的，一直。我现在就只有它们了。
风间的花凋落得厉害。我觉得它们快死了。但我无能为力，因为接下来的2个月，我都躺在床上。窗外有一小片天空，我就只盯着那一小片天空。我想那次剧烈的呕吐一定是把我体内所有腐朽的三井寿都倒干净了，冬天过去的时候，一个新的我就要诞生了。不过，我想我最好还是把该交待的都说一说，虽然我不知道什么是应该交待的东西。有谁会来关心一个微不足道的16岁男孩卑微的混乱生活呢？
先来说说我妈妈吧。她赶到医院的时候已经是很深的傍晚了，别计较我的措辞，我也不知道什么是很深的傍晚，到底该怎么说呢？有趣的是这次送我进医院的是崛田德男，后来我知道他是铁男一伙的。你看，人的境遇就是这样变化莫测，上个学期关照我的是木暮公延那样的人，而只不过几个月的功夫，就是崛田德男了。所以，人要堕落是件多容易、多迅速的事啊。我不是看不起崛田，你怎么能看不起一个送你去医院的人呢？不过他真是够笨的，他急得满头大汗的也没把事情的来龙去脉说清楚。不过也没什么关系，我妈妈只要看到是什么样的人送我去医院，就能把事情的概貌猜测出来了。如果是篮球部的人，那你一定是受伤了；如果是个话都说不清的不良少年，那你一定是打架了——而且还打输了。这可真够幽默的，对不？就像推理游戏似的。
我不想描述我妈妈是多么多么悲伤，她唉声叹气的样子多么可怜，她如何如何失望，她又是怎样在学校和医院表现她的坚强的，我一定又会说出“很深的傍晚”那样引你发笑的话来，那太破坏气氛了。你也知道我很忙，我没功夫进修修辞学，更何况这是你能想象出的，只要你还懂那么点人情世故的话。不过我倒是很冷静地看出了一件事，就是那个关于痛苦和杯子的话题。我希望能把它说清楚，这是我此时此刻唯一的希望。
我们每个人都有一个杯子。贝多芬有一个杯子，我有一个杯子，音乐家有一个杯子，画家也有，混帐如依田或者崛田那样的人也有，还有赤木、木暮、风间、安西教练、妈妈，总之，把你认识、不认识的，活着或是死了的人都列在上面好了。反正大家都有一个杯子。这就是普遍的东西。你可以把这个杯子想象成痛苦，也可以想象这个杯子里装着痛苦。你把它像什么宝贝似的握在手里、揣在怀中，你无时无刻不注意到你的杯子。你为什么会注意到你的杯子呢？就像你病变的膝盖一样，因为它很痛。因为你一直注意着你的杯子，所以你腾不出手和怀抱去拥抱其他的人，而其他的人也和你一样。有的人勇敢地打碎了自己的杯子去拥抱你，可你因为太在意自己手里那个杯子把他推开了。我们的生活就是这样。我希望我把它说清楚了。因为我不会再思考什么哲学问题了。
妈妈和我就是这样。我希望她打碎自己的杯子来拥抱我，可这也只是希望而已。杯子毕竟不是痛苦，它里面还装着别的东西，它还装着妈妈的生活。你凭什么要别人打碎她仅有的杯子来拥抱你呢？想想看，你有没有勇气打碎你自己的？这个杯子是一分一秒的光阴铸成的，还真不是那么容易就碎的。如果我还是个孩子就好了，那时我和妈妈共用一个杯子，可你不能总是一个孩子，你迟早得有自己的杯子。
“我不知道我还能做什么，你自己好好想想吧。”妈妈就这样哀叹着、呻吟着离开了。我知道她不会再回来了。我是说像从前那样回到我身边，我希望你明白我的意思。
如果我以后有个孩子的话，我会知道我还能做什么的。我妈妈是个全优生，所以她不明白这种事。这不是她的错。她的杯子就是那样的。可我不想有什么孩子，因为我不想对女人随便。并不是因为我是个多好的家伙，也是因为我的杯子就是这样的。我希望你明白我的意思。
不知道是不是因为我叫三井寿，所以才格外地命长。我竟然从那次乱斗中活了下来，虽然整个冬天我全身的伤处都在默契地、轮流地、一刻不落地隐隐作痛着。它们从今往后便是我的老伙计了。哈，你曾经注意过你的膝盖、手肘、脚掌、眼睛或者腮帮吗？你从不会和它们打招呼，除非它们生病了，开始痛了的时候，你才会想起它们来。可其实只有它们是一直陪着你的，一直。我现在就只有它们了。
风间的花凋落得厉害。我觉得它们快死了。但我无能为力，因为接下来的2个月，我都躺在床上。窗外有一小片天空，我就只盯着那一小片天空。我想那次剧烈的呕吐一定是把我体内所有腐朽的三井寿都倒干净了，冬天过去的时候，一个新的我就要诞生了。不过，我想我最好还是把该交待的都说一说，虽然我不知道什么是应该交待的东西。有谁会来关心一个微不足道的16岁男孩卑微的混乱生活呢？
先来说说我妈妈吧。她赶到医院的时候已经是很深的傍晚了，别计较我的措辞，我也不知道什么是很深的傍晚，到底该怎么说呢？有趣的是这次送我进医院的是崛田德男，后来我知道他是铁男一伙的。你看，人的境遇就是这样变化莫测，上个学期关照我的是木暮公延那样的人，而只不过几个月的功夫，就是崛田德男了。所以，人要堕落是件多容易、多迅速的事啊。我不是看不起崛田，你怎么能看不起一个送你去医院的人呢？不过他真是够笨的，他急得满头大汗的也没把事情的来龙去脉说清楚。不过也没什么关系，我妈妈只要看到是什么样的人送我去医院，就能把事情的概貌猜测出来了。如果是篮球部的人，那你一定是受伤了；如果是个话都说不清的不良少年，那你一定是打架了——而且还打输了。这可真够幽默的，对不？就像推理游戏似的。
我不想描述我妈妈是多么多么悲伤，她唉声叹气的样子多么可怜，她如何如何失望，她又是怎样在学校和医院表现她的坚强的，我一定又会说出“很深的傍晚”那样引你发笑的话来，那太破坏气氛了。你也知道我很忙，我没功夫进修修辞学，更何况这是你能想象出的，只要你还懂那么点人情世故的话。不过我倒是很冷静地看出了一件事，就是那个关于痛苦和杯子的话题。我希望能把它说清楚，这是我此时此刻唯一的希望。
我们每个人都有一个杯子。贝多芬有一个杯子，我有一个杯子，音乐家有一个杯子，画家也有，混帐如依田或者崛田那样的人也有，还有赤木、木暮、风间、安西教练、妈妈，总之，把你认识、不认识的，活着或是死了的人都列在上面好了。反正大家都有一个杯子。这就是普遍的东西。你可以把这个杯子想象成痛苦，也可以想象这个杯子里装着痛苦。你把它像什么宝贝似的握在手里、揣在怀中，你无时无刻不注意到你的杯子。你为什么会注意到你的杯子呢？就像你病变的膝盖一样，因为它很痛。因为你一直注意着你的杯子，所以你腾不出手和怀抱去拥抱其他的人，而其他的人也和你一样。有的人勇敢地打碎了自己的杯子去拥抱你，可你因为太在意自己手里那个杯子把他推开了。我们的生活就是这样。我希望我把它说清楚了。因为我不会再思考什么哲学问题了。
妈妈和我就是这样。我希望她打碎自己的杯子来拥抱我，可这也只是希望而已。杯子毕竟不是痛苦，它里面还装着别的东西，它还装着妈妈的生活。你凭什么要别人打碎她仅有的杯子来拥抱你呢？想想看，你有没有勇气打碎你自己的？这个杯子是一分一秒的光阴铸成的，还真不是那么容易就碎的。如果我还是个孩子就好了，那时我和妈妈共用一个杯子，可你不能总是一个孩子，你迟早得有自己的杯子。
“我不知道我还能做什么，你自己好好想想吧。”妈妈就这样哀叹着、呻吟着离开了。我知道她不会再回来了。我是说像从前那样回到我身边，我希望你明白我的意思。
如果我以后有个孩子的话，我会知道我还能做什么的。我妈妈是个全优生，所以她不明白这种事。这不是她的错。她的杯子就是那样的。可我不想有什么孩子，因为我不想对女人随便。并不是因为我是个多好的家伙，也是因为我的杯子就是这样的。我希望你明白我的意思。
