第一节

掉牙的事情，我决定还是往后搁一搁。这事只是听来惨烈，其实无聊透了。它唯一还称得上意义就是，我多少算照顾了一下崛田德男，我爱生气的老伙计。



 



马上就是年底了。崛田家的铺子里忙了起来，我让崛田多抽时间回去帮他妈妈照料铺子。他又是一副眼波闪动的样子。真是烦死我了。他不知道我是为了摆脱掉他那些无聊的笑话吗？总之，崛田是一副眼波闪动的样子，回家去帮他妈妈的忙了。我再也不想走进他家那条巷子了，我怕我会又掉下泪来。我讨厌崛田和他妈妈摆出一模一样的笑容来欢迎我，那样会让我掉下泪来。我情愿像现在这样，一个人，在冬日的街道上，独自想象他们母子在铺子里忙碌的样子。那样，我反而会微笑。



 



我能看见崛田妈妈用粗壮手臂把水产干货搬上货架。她一定这么做了几百年了。崛田那个不孝子！他又在朝着外面东张西望了。然后就从后面结结实实地挨了一下子。崛田叫着“好痛”又开始磨磨蹭蹭地干活。后来蹦蹦跳跳地钻进来一伙孩子，咿咿呀呀地嚷着“新年快乐”，假装阔气在柜台上排出几枚零钱，他们是来换糖的。我又笑了，我的想象力还真是丰富。他妈的丰富。



 



可是我只会想。要是能把它们写下来该多好。那一定会是一本生动的书。就叫做《不良少年三井寿在湘南冬日下午的闲逛随想》。怎么这么长？他妈的长。看来写一本书还真是不容易，连取个名字都这么难。就说痛苦先生那本书吧，那是个极为普通的名字，可你在知道他写了什么之后，发现它只能叫这个名字。就是这种感觉。给一本书取名字一定要这样。也许叫《麦田里的守望者》更好，意味深远，非常有趣。可是有人已经那么做过了。他不会高兴别人复制他的。那太没出息了。而且我也不想这么做，那看起来像是你偷了什么似的。为什么我没有先想出这个名字呢？我总是来不及。也许到我死的那天也是，我会发现，我甚至来不及还给依斯柯莱普斯那只鸡。



 



我突然有点理解风间的那些怪僻了。虽然他从未和我说起过。但我知道他从来不会来不及。因为他知道物尽其用。如果你有两个杯子、两张床、两支笔，你就永远也来不及。你用一支笔写字的时候，就来不及用另一支。你的笔越多，你的来不及也就越多。你总想试试另一支的颜色，看看它能画出什么样的线条。其实你只是在浪费时间，你的时间都在试不同的笔，你什么也写不出来、什么也没有画、什么也来不及。但风间那样的人就不一样，他会好好地珍惜他手里这支笔，他用它拼命工作。直到用完，才会想到去买新的笔。我突然很想成为风间的笔或者杯子，物尽其用地过完我的一生。跟不会来不及的人一起，你也不会来不及。



 



电影院的彩条灯又亮起来了。这一天怎么就又过去了呢？我还没来得及干什么呢。不过我想趁黑暗到来前，我可以看一场电影。如果它很感人，我可以在黑暗中流泪，没人会看见。



 



可这电影一点都不感人。这是一部喜剧。讲一个倒霉鬼如何幸运地生活。大多数喜剧都是这样的。主人公都是倒霉鬼，他们总是会出稀奇古怪的状况，有一个滑稽可笑的敌人（这种电影的反派也不会太让人讨厌），可在关键时刻他们总是特别地幸运，最后拥有美好的结局。不要瞧不起喜剧。多么糟糕的悲剧都能让人有点难过，只要你不是铁石心肠的家伙。因为你老捧着自己杯子不放，所以你格外在意那些悲惨的事情，格外地同情自己。但喜剧就不同，多出色的喜剧也不见得会让人笑，因为真正的快乐非常难得。我的生活又是怎样呢？它究竟是一出让人捧腹大笑的悲剧，还是一部让人泪流成河的喜剧？



 



坐在我旁边的两个人正在“谈恋爱”。我希望你明白我的意思。我不想称他们为情侣。真正的情侣即便在最激情澎湃的时刻，也一定有其他的事情好做。人又不是动物。你不能在放映着一出喜剧的电影院里做这种事，因为这些电影都是8～12限制级的。可我旁边的两个家伙肯定不懂这些。他们就是那种从来不会去想到要去保护什么美好事物的人，除非是他所占有的。不知道为什么，我很想拿块布把他们盖起来。我觉得他们就像是一块特别丑陋的伤疤。