生活的次序 陈刚
人们用来了解别人的时间太多，用来了解自己的时间太少。
在资讯泛滥、八卦鼎沸的今天，这一先天的隐疾被充分激活，恶性膨胀。
在终日埋头于电脑、出入于网络的生活中，我们给自己留下的空间有多少？大到人生的走向，小到衣食住行的选择，有多少是随波逐流的跟风，又有多少是自知之明的判断？
人要有独立的人格、独立的生活，须明白三件事情：我想干什么？我能干什么？我必须干什么？我想干什么指的是理想，我能干什么检验的是能力，我必须干什么意味着生存。人生的纠结，往往源于在平衡这三个问题的次序时出现了混乱。我们想干的事太多，能干的事太少，必须干的事又太苦、太难。
网络资讯在缩小世界的同时，也放大着眼界与欲望，让人们时时处于物质短缺的饥渴之中，而资讯的泡沫又将乌鸡变凤凰的神话，演绎成似是而非的人间故事。这样，就将本应是生存必须的日常劳作，变得痛苦不堪。
诗人兰波说：生活在别处。但真实的生活中，能容你栖身的空间又在哪里？我们还是把自己的生活次序调整一下吧！先理清自己必须干的事情，尽己所能把它完成；然后，再根据完成的程度来对自己的能力作出判断，再去勾画我们想要的未来。这样的日子也许才是靠谱的日子，这样的生活也许才会令你少些抱怨，多些成就。


冰心：笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。——真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵入。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。——这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。
“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，——默默的想。
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。——一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。——他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。
“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！”我仍是想——默默的想。
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垄和葡萄架子，都濯得新黄嫩绿的非常鲜丽。——一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了扰来，绾在一起。
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容，一时融化在爱的调和里看不分了。


邓虹：汉字是我家
沿着那条五千年来游人不断的香径，你一眼就能从众多屋舍中找到它—那一片方方正正的院落，古朴而幽雅。绕着它转一圈，你会发现整个建筑的结构布局神妙而精巧：上下支撑坚固沉稳，器宇轩昂；左右间架规整匀称，谨严和谐；内外组合自由灵活，别有洞天。进得院来，横阔的庭院肃穆气派，竖直的长廊通透豁亮，撇出的飞檐飘逸灵动，捺开的柳墙随风婆娑，点缀的山石疏落有致，折流的清泉丁冬作响，提带的槛栏高低适度，钩连的耳房秀美玲珑。移步换景，处处通幽。
想不到吧？我家的建筑是古老东方园林艺术的总荟萃！
那一溜儿纵深排列的六间正房是保存完好的六处画廊，收藏着五千年来汉文化的稀世珍品：
最早的“象形阁”四壁皆是卓然独立的景物画，日月山川，草木虫鱼，人物鸟兽在远祖的石笔下从容点染，栩栩如生。
爬满古藤的“指事厅”集中了大量象征画，那是取材于世间万象，提炼为写意符号的精纯之作，线条洗练流畅，画简意赅。
翠柏掩映的“会意堂”布满粘贴画，五彩的偏旁部首带给先祖多少灵感，任他随心取舍，率性成趣。
湖石装饰的“假借斋”有常人难以想见的印象画，千古流传的画风自成一体，琢丑石为美玉，化平凡为神奇，恰是先祖的“雕虫小技”；
小巧别致的“转注馆”是不同手笔的同题画，相同的物象，不一样的意韵，随画家相异的视角自然流转，丰富而本真。
藏品最丰名气最大的当属金碧辉煌的“形声轩”，这是一整屋形声俱备的视听画，你随意选取一幅，只需轻轻掸去五千年的浮尘，画幅上的世事云烟立刻跃入眼帘，耳旁骤然响起来自远古的歌声与呼唤，那是举世无双独一无二的艺术绝唱啊！
这就是汉字，我的祖屋，我的家！我迷恋它雕梁画栋的亭阁楼台，我更迷恋它朝晖夕阴中隶楷行草的万千气象：
赏心悦目的，是旭日的光箭穿过宽阔而幽深的甬道，照亮祖屋的身躯，优雅而颀长；令人陶醉的，是正午的艳阳放射出道道金辉，铺撒祖屋的胸襟，舒展高贵，气度雍容；心驰神移的，是脉脉的斜晖将祖屋分明的棱角慢慢隐去，只留轻盈身姿，飘飘欲飞；最最摄魂夺魄的，当是梦幻的烟月下，斑驳的树影中，祖屋如龙蛇行走，曼妙莫测！
这就是汉字，我的祖屋我的家！
这里埋藏着我祖先的经脉，这里跳动着我世族的心。我感知着它们才能安然入睡，我触摸着它们才能无所惧怕。
我在祖屋的世代书香中孕育，我在祖屋的千年墨韵里成长。看五千年的辉煌历史从祖屋门前静静流淌，望五千年的灿烂文明依旧在祖屋的头顶熠熠生光。
我把汉字刻在了心底，我心灵的蜗居建在汉字方正的屋檐下。

史铁生：秋天的回忆
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

彭程：停止与开始
在这个人人争先恐后日夜兼程的时代，有谁肯逆风而行，想一想有关停止的话题呢？
停止，和躲避、放弃、失败等字眼一样，在通常的理解中，似乎总带有某种消极、贬抑的色彩，不怎么讨人喜欢。然而停止却是宇宙间的节奏。在宽泛的意义上，停止包含了拒绝、关闭等涵义，是当下生活的中止，同时也潜伏了新生的可能性。从自然物事到社会人生，停止划出了一道分界线，分隔开两种明显区别甚至是极端对立的状态。
停止每每意味着变化，至少是变化的前夕。停止的落脚点是在新与旧的结合处，充满了辩证法的精神。想一想夏天骤雨前的天气吧！树叶忽然纹丝不动，万籁俱寂，安静得古怪，然而即刻就会电闪雷鸣，将世界重新安排。
每个人都有这样的体验：当视听关闭时，内心生活的生动活跃才有可能，那是外界声色形相在灵魂之门前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高天远地的风景和善良淳朴的人们中，会有一种生命更新的感觉。那是拥挤喧嚣冷漠狭隘的都市生活的暂时停止。当追名逐利的脚步停歇时，才有心境欣赏大自然的美，体会月色溶溶，杨柳依依，微风燕子斜，细雨鱼儿出。停下来也才能返归内心，与真实的自我对话，才能重建与大自然的和谐。
在歌德笔下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，请为我停留！对于今天的我们，一种加以改动的表述也许更为恰当：美呵，请让我为你停留！
印度王子乔达摩•悉达多，倘不是弃绝了宫廷生活出外苦行，便不会有菩提树下的觉悟，自然也诞生不出大慈大悲以众生为怀的佛教。法国画家高更毅然中止了巴黎证券商的富裕生活，远赴南太平洋的塔希提岛，在炽烈的热带阳光下，一支画笔点燃了张张画布，也烧旺了当时尚属寂寂无名的象征画派的声誉。
一个时代如果总是让人眼花缭乱，一个人如果永远有做不完的事情，那个时代可能罹患了病症，而那个人所忙碌的事情的价值大可怀疑。何以匡正？把脚步放慢，直到能听到心跳的声音。在路上高速奔跑的感觉固然刺激，然而不能指望看清两边的东西。
现代生活的一大弊端是匆促。欲望太多，同时又太急切。快速成为时代的美学，于是生命遭到异化荼毒，目标为手段所替换。日子仿佛一辆狂奔的马车，然而驾车人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向错误，越快只能是越远。梯子应该搭对墙壁，西方一位管理学大师这样比喻。我国一位诗人说过一句话：一个人一生只能做一件事。要给这件事定位，找到它的坐标，算出其半径和周长，停下来是必不可少的。此时，停止是一种调整和校正。在新世纪的喧嚣纷乱中，守护什么？放弃什么？我需要和众人一样么？即便没有资格谈论对时代负责，总该对自己负责吧。不再有救世主和导师，每个人都是自己的立法者。试一试停止吧，停止是为了重新上路。在现状与超越之间，停止是一座桥梁的名字。据说瑞士的阿尔卑斯山口立着这样的标牌，提醒人们留意两侧的风景：“慢慢走，欣赏呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下来才能欣赏到、读懂一些好的东西，试一试停止吧！如果我们瞩望于新的开始的话。


陈荣力：流浪的二胡
有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，注定了永远都在流浪，这个精灵就是二胡，江南，流浪的二胡。
蒙古包、轱轳车、风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮，红高粱、信天游、大风起兮尘飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界，而杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的江南则永远便是二胡生生不息的磁场。一方水土养一方人，一方风情亦孕育着一方乐器的生长，只是我们不知道，当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南，我们只知道这样的选择费思量，难端详。
其实二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的诗意和绵长。虽然在高山流水里，我们只见过钟子期的那具焦尾琴，在浔阳江边，我们也只抱过白居易的那柄琵琶，虽然在众多的唐诗宋词元曲明剧里，我们很难聆听二胡的那一声低泣，抚摸二胡的那一脉无奈，但是谁能说，有了焦尾琴有了琵琶，二胡就没有在江南寂寞地流浪呢？
六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有着太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有着太浓的绮丽繁华，那也不是二胡琴弓中跳动的节拍。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场，注定了是二胡流浪的行脚。流浪本不属于墨客骚人、达贵宦家。流浪的二胡注定只是百姓俚民、俗子凡夫欢乐中开放的花，悲愁里流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。
我们真的不知道二胡从什么时候开始在江南流浪，我们只知道当如水的月色浸淫深秋桂子的时候，当稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候，当多情的晚风掸拂台门石桥的时候，当散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡便开始在江南流浪。当流浪的二胡宿命地遇上那个人后，它的流浪更被无端地浓缩聚集了，更被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人正像一个巫师，二胡遇上他，从此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉印月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓渗出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种彻骨的沧桑。那样的流浪已不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。
流浪的二**要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深、乌瓦粉檐廊棚长的遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓的处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命何止阿炳呢？在我的故乡，号称“阿炳第二”的民间盲艺人孙文明，便是另一朵绚丽的流浪之花。4岁失明，从小父母双亡的孙文明，12岁时便从故乡的曹娥江边出发漂泊江南，颠沛流离里，他的二胡声响彻了大半个江南。虽然《流波曲》、《四方曲》、《人静心安》等曾参加全国音乐舞蹈会演的二胡创作曲，使他由一个民间流浪艺人，走上了上海音乐学院民乐系讲授二胡的讲台，但流浪了一辈子的孙文明，最终还因积劳成疾过早地客死于上海奉贤异乡，一朵绚丽的二胡之花、流浪之花只开放了短短34年。从阿炳到孙文明，到江南市肆和乡野里众多生生灭灭的流浪的灵魂，我们不得不伤感地承认，在江南丝竹中，二胡也许最具有悲剧性格。这种悲剧不知是因了二胡注定属于流浪的本性，还是因了太多流浪灵魂的挥洒。
器乐是一方水土的精灵，是一盈风情的血脉，更是一个时代一种文化的魂魄。曾几何时，当迪斯科的鼓点如异域的马蹄敲击江南的市肆，当萨克斯的梦呓如东渐的西风弥漫江南的乡野，我们几乎再也见不到流浪的二胡，再也找不到那些流浪的行脚时，我们才蓦然醒悟。其实，流浪不仅仅只是一种悲苦一种困顿、一种沧桑一种无奈，流浪更是一种忍耐一种坚韧、一种奋进一种抗争，流浪是生命另一种鲜活的姿态，而鲜活的姿态是永远都不能消解的。听，今夜初秋的晚风里，什么地方又传来一阵阵二胡的声响，那声响单纯稚拙，透明鲜亮，那声响恰如枯树上爆出的一串串鹅黄的嫩芽。
呵，江南，流浪的二胡，永远不死的二胡。


吴克诚：煎药
所谓的药大都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉，不久它也会烂掉，因为它未经晒、烘、焙或炒——九九八十一劫，少了一劫，也不能成药。
所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎熬”的“煎”太轻薄，与药的身世不协调。
急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火不急不徐在药锅底下缭绕——缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕的倾吐出来。
越王勾践很善用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，他用去二十多年的光阴，来熬一剂复国之药。伍子胥在这方面可就逊色了，他输在一个“急”字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃了。
沧桑是苦涩的，所以药都苦。
苦药祛病。
魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身了。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦现出山水，就势如破竹了。
小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记着那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。
今夜，父亲故去整已十年。当初被我踩碎的花影仍在。春夜也在。月也正好。可是再也不会有人唤我熏药……
当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑……
从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清，究竟要咽下多少药？