只写给在意和喜爱这部电影的人们，因为其中有太多的心照不宣。其实，只是想证明一些事情；只是想......回眸和前望。   这部动画电影真的是越看越有味，相信看了这部动画后，你会懂得很多。
­第一集、樱花抄
    在开头的时候就有些许的遗憾，这三部短集是我是一口气看完的。我想，如果是一部一部，一次一次的用20多分钟来注视，用更长的时间来品味《秒速5厘米》，或许会更加的清醒和深刻。
      初始的心痛，出现在第一次观看的结尾和第二次观看的开头——而事实上，这恰恰是应该释然的两个桥段。新海诚的隐喻在一开始就出现，并且延续全篇：遍天的樱花，灿烂的阳光，令人晕眩的色彩，娇小的身影驾轻就熟地跳过铁道，撑开伞回头浅笑着望着追逐过来的男孩，试图营造出浪漫的情境。
      “贵树同学，但愿明年我们还能一起赏樱。”
       其实，在这样的奔跑和追逐中，在铁道的阻隔中，距离，已经远远的，超过了5厘米，不是么？
       无论是多么柔和的开场，多么平静的书信文字，多么愉悦的旁白，都不能否认大家已经分隔在两端的事实。
      明里说出愿望的时候，她并不知道自己即将离贵树远去，即便是当时想当然的这么简单就可以达成的愿望，也不能够在父母工作的变迁带来的不可避免的转学事实前，达成。
      其实也难怪呢，在相似的境遇下，两个人总是能够志同道合（我并不觉得是情投意合），能够一起阅读，一起上课，一起回家，一起谈天说地，那必然是心神之间的共鸣；假若境遇改变了，两个人的距离，将不可避免的产生和延展。
      那个时候的贵树，非常的迷茫和懵懂；而那个时候的明里，却背负了更多的自责和不舍。
      东京到达枥木的距离，不过数小时——可两个人相隔着的距离，在一个岛国人的视角看来，已经漫长得让人惊讶。当自己也要转学至鹿儿岛的时候，13岁的贵树更加明白了明里的寂寞感，更加明白有一些事情，可能只在此一举,乘车去见明里，我也觉得他很有魄力。
      小学毕业后不到一年，两个人的再次相逢的情境，虽然不是绝响，但是，我们总能隐隐的感到一些什么吧。Hey，不知道你们发现了没有，明里一直是很主动的角色，开口发言，写信，考虑天气，为贵树的行程做准备，等等。这些事情，只会让我们反过来更加的为这个角色着想——而事实上，所有人都会为生命中这样的存在着想，只要是有情谊的血肉灌铸的人类。
      贵树两个月的时间完成的书信，会包含多少要诉说的话呢——然而在风雪阻隔的夜中，它就在一个分神间溜出口袋破空而去，秒速超过10米——贵树在这个时候，不断的自责开来，我们在这个时候，已经了然新海诚想要说些什么（而实际上，在第三话中贵树失神中钥匙串也从口袋中滑落，那个时候我忍不住想流泪）。
      我们都知道明里肯定会在车站等候，所以当贵树自责的说出“请你……不要再等了，乖乖的……回家去吧……”的时候，只能一同请求时间慢一些，列车快一些，风雪小一些。独自待在列车中的贵树，狠狠咬着牙自顾自说话的贵树，我想他在这个时候，才更加明白自己应该去做什么，应该去背负什么。他也逐渐明白，自己的脆弱和渺小，也更加明白，一场风雪就可以将两人趋于无限的拉远，自己要努力的，远远超乎自己的承受。
       不过，两个人还是重逢了，樱和雪的迷乱中，台词重现，营造出十数年后的梦境。
      对于纯爱来说……接吻产生的责任感被无限度的放大，贵树当时所产生的木讷，个人表示理解……这产生了对自己的期待和怀疑。当然，这样的一个桥段，无疑是再明显不过的无需隐藏的真实和永恒。
      “我已经不知道，该如何珍惜明里的那份温存、那份情谊，并将它们带向何方。”
      就是这样，双重的安然和不安。
      作别，可是，虽然我心中的恶魔很想吐“说什么想获得足以守护明里的力量，笑死人了”之类的槽，另一个天使反而更加老套的希望贵树能够成功。毕竟，也许我也有过这样的想法，而且，一直一直都在隐隐坚持着走过流年岁月。
      两封书信，其一不知所踪，另一数载尘封；两份思念，其一渐渐磨灭，另一多年重现。
      却是物是人非。