有人曾经问过我这样一个问题：“你能同时看到存在于过去不同时期中的两个事物吗？”当时我的答复是，当然可以，比如说你有一台DV就行了，记录过去不同时期的影像，同时播放。那人笑着摇了摇头，把指头伸向窗外太阳的方向，让我莫名其妙。
在一个无聊的夜晚抬头看着天空时突然醒悟，我好像明白了当时那人的意思：天上可见的星星离我们的距离是各不相等的——这个距离差别的单位有可能是光年——而它们发出的光线却同时来到了地球，所以今天同时出现在你眼前的星星实际上可能是存在于过去不同时期之中……有些是数百万年前的，有些是数亿年以前的——而它们的本体也许此刻早已经灰飞烟灭，但这些恒星死亡之前曾经放出的光线还在漫漫宇宙中航行，来到了地球，和其他时期内星球的光线一同呈现在你我眼前。
这个平时没有注意过的常识让我汗颜，同时又想起来高中时期一位酷爱天文学的同桌的话：“你说咱俩能永远这样坐在一起吗？”“你真浪漫”我回答说，“能坐三年就不错了。”她反驳道：笨蛋，只要有光线就有可能。
今天在电脑前敲下这些文字时，我想我明白了当年那名同桌的意思：如果阳光足够强，如果大气层发了慈悲，我们反射的的太阳光就会进入茫茫宇宙；假设外部条件合适，理论上这些记载了我们当年影像的光线会一直前进，永远不消失，直到宇宙和时间的尽头。
多少年以前那个明媚阳光的下午，我和当时那名同桌所反射的光线或许现在还存在于这个宇宙的某一处角落，也许将来有一天，外星人会通过我们反射的微弱光线查知到这个场景，看到我和同桌仍坐在一起谈话开玩笑，成为亿万光年遥远的一幕。如果我们的太阳一直存在，如果反射的阳光能够没有耗尽，那么我们平素的生活，不出意外地航行于宇宙之中，那么一切都可以是永恒，而永远有多远呢？永远大概可以理解为一个距离问题吧……
如果我问你，你是否会永远把我当成朋友？你无论怎么回答都不会虚伪，哪怕有一分钟就可以了，那就是永远。