译序
从科学普及到公众理解科学
作为萨根的崇拜者和长期从事公众理解科学理论研究的人，我怀着崇敬的心情
战战兢兢地翻译了这本书。我希望在萨根逝世两周年之际，能够有更多的国人了解
萨根，了解他的思想、他的品格和他献身科学的一生。我希望，读者在读过这本书
后，能够更多地了解科学到底是什么，科学家是什么样的人，科学工作是什么样的
工作，世界历史上某些人在反对科学、诋毁科学、借科学的旗号做各种反科学的事
情中主要干了些什么，科学与我们的社会、我们的文化、我们的政体，乃至我们的
日常生活到底是一种什么样的关系。如果本书在中国的出版能够在某种程度上起到
这样的作用，那么，我想萨根在九泉之下定会感到欣慰的。因为这符合他的思想和
他所一贯倡导的传播科学的精神。


一、萨根——当代最伟大的科学家和科普专家
卡尔·萨根博士是美国康奈尔大学的天文学教授。同时他又是世界著名的科普
作家。他对科学的精辟见解使他成为“唯一能够用简单扼要的语言说明科学是什么”
的科学家。他成为本世纪最有影响的人物。
卡尔·爱德华·萨根于1934年11月9日生于纽约布鲁克林市，于1955年在芝加哥
大学获得物理学学士学位，1956年获得物理学硕士学位，1960年获得天文学和天文
物理学博士学位。从60年代早期他就在哈佛大学执教。1971年任康奈尔大学正教授。
1996年12月20日，这位当代最伟大的科学家和科普作家在与骨髓癌抗争了两年之后，
在福莱德·胡钦斯癌症研究中心与世长辞，年仅62岁。


卡尔·萨根一生研究成果惊人。他的研究重点为金星上的温室效应、火星上的
季节变化、原子战争所造成的长期环境影响、地球上的生命起源、外星智能生命探
索等。他是宇宙生物学的创始人和开拓者之一。长期以来他一直担任康奈尔大学天
文学和太空科学的硕士和博士生导师。病重期间，他仍然在指导他的学生。他是康
奈尔大学最值得尊重的教授。
卡尔·萨根在美国航空航天局的“航海者”、“海盗”、“旅行者”和“伽俐
略”宇航探险计划中曾起到重要的作用。为此，他荣获美国航空航天局颁发的特别
科学成就奖，两次荣获杰出公共服务奖和航空航天局颁发的阿波罗成就奖。萨根除
了获得航空航天局的承认和奖励以外，还拥有美国大学和学院授予的22个荣誉学位，
以表彰他在科学、文学、教育和环境保护方面的重要贡献。

由于他在原子战争的长
期后果和反对核武器方面的杰出贡献而获得了许多奖励。他还获得过许多其它部门
给予的奖励，如美国太空航行委员会的约翰·F·肯尼迪太空航行奖；探索者俱乐部
第75届年会奖；苏联航空联合会康斯坦丁·柴科夫斯基奖；美国天文协会马素斯基
奖；美国国家科学院授予的公共福利奖；美国国家科学院的最高奖，以表彰他在
“将科学应用于公众福利方面所做出的杰出贡献”。


卡尔·萨根还是伟大的科普专家和科学教育家。1980年，他推出大型长达16集
的电视序列片“宇宙”，在世界上引起极其强烈的反响，这部电视片被翻译成10多
种语言，在60多个国家放映，观众达到5亿！这个电视片获得米·彼博迪大奖。与这
个电视片配套的科普书籍《宇宙》是《纽约时报》连续70周的发行量最大的畅销书，
是历史上英语出版的科普书中发行量最大的书籍。他的一生著述甚多。

除了各种科
普文章以外，他还写了30本书。其中《伊甸园的飞龙》、《布鲁卡的脑》、《无人
曾想过的道路：核冬天和武器竞赛的终结》、《被遗忘的前辈的影子》、《接触》、
《彗星》、《宇宙中的智能生命》和《浅蓝色的点：人类在宇宙中的未来之展望》
等书籍已经被翻译成多种语言。《伊甸园的飞龙》还获得美国普利策奖。
卡尔·萨根在科普中的

二、科学——探究和维护真理的崇高事业
卡尔·萨根博士的著作《魔鬼出没的世界——科学，照亮黑暗的蜡烛》是他临
终前的最后一部作品。当年便创下最佳畅销书第一名的记录。笔者跟踪萨根的作品
多年，对他的思想有所了解。应该说，这是萨根诸多作品中比较全面地反映其思想
的一部作品。作者以广博的知识，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入里的分析
和发人深省的启示，阐述了科学和非科学的区别。热情地讴歌了科学家在人类生活
中的伟大贡献和科学给人类带来的幸福。全书充满理性的思维和科学精神，从科学
的角度对伪科学和伪科学后面所隐藏的反科学意识进行了深刻的批判。


精神世界是丰富多彩的，但是精神世界的源泉是什么？萨根在书中写道：“当
科学与大自然相遇时，科学就必然会使人产生对大自然的敬畏的感觉。对大自然的
真正的理解的行为是与自然的结合和融合的欢庆，即使是在很小程度上的结合也能
使人感受到宇宙的宏伟和壮观。随着时间的流逝而积累起来的世界范围内的知识体
系使科学变成了跨国界、跨时代的超越所有界限的理智的东西。‘精神’一词是从
拉丁文‘呼吸’变化而来的。我们呼吸的是空气，无论它多么稀薄，但毫无疑问它


是物质。尽管‘精神’这个词的使用是与物质相对而言，但我们都不可能脱离物质
（包括构成大脑的物质）而谈论这个词中‘精神的’基本涵义。有时我也会随意使
用这个词。科学不仅与精神性和谐共存，而且是精神性的深厚源泉。当我们抓住了
生命的错综复杂、光彩美丽和精妙绝伦之时，我们就有了一种飘然飞腾的感觉，这
是一种洋洋得意与自感谦卑相结合的感觉。毫无疑问，这是精神的。当我们置身于
伟大的艺术、音乐或文学，当我们在甘地或马丁·路德·金等令人景仰的无私的勇


气和行为面前时，我们的感觉同样是精神的。科学与精神性以某种方式的相互排斥
对双方都将产生损害的作用。”萨根在书中认为，当人类发现宇宙的年龄是80亿到
150亿年，而不是6000年或12000年时，人类对宇宙的变化和其深透宏伟有了更深的
认识。当人类明白了人只是原子的复杂的结合体，而不是什么神灵的创造后，人类
至少增加了对原子的景仰之情。当人类了解了我们居住的星球只不过是银河系中数
以十亿计的星球中的一个，而这个星系也仅是数以十亿计的星系中的一个时，人类
的视野得到了极大的扩展。当人类发现自己的祖先同时也是猴子的祖先的时候，人
类知道了自己与其他生物之间的关系并越来越认识到这个发现的重要意义。


无论人类怎样看待科学，人类的一切都与科学紧密地联系在一起。人类不可能
回到愚昧中去。人类最好还是充分利用科学。当我们最终认识到科学的美妙绝伦和
其极大的力量的时候，我们就会发现，无论是精神还是实际物质方面，科学都给我
们带来了极大的益处。但是，迷信和伪科学至今仍在大行其道，迷惑人们的思想，
对复杂的问题作出轻率和随意的回答，对于怀疑的质问采取回避搪塞的办法应付，
使人们惶恐迷惘，将事实当做过眼烟云，视而不见。迷信和伪科学使我们墨守陈规，
不思进取，使人们变成轻信的牺牲品。确实如此，如果UFO潜藏在百慕大群岛附近的
深海之处吞噬飞机和轮船，如果死去的人能够通过意念使电话听筒震颤并脱离电话
机，如果我们的梦能够解释，如果我们能够用我们

对于世界所了解的知识精确地预
测未来，那么，世界将变得多么吸引人啊！
但所有的这一切都是伪科学的例子。他们声称他们使用的都是科学的方法和发
现的成果，但是实际上他们完全背离了科学的本质。这是因为他们的所有结论都缺
乏充足的证据，同时将能够证明不同结论的证据弃置不论。他们能将假的说得像真
的一样，使人轻易相信。许多报纸、杂志、出版社、电台、电视台和电影商等在未
做深入研究的情况下就给予配合，使这些伪科学思想得到广泛和大量的传播。这些
思想的传播为对事实的其他解释，对科学的新发现所带来的新思想的传播增加了困
难。


萨根在谈到伪科学时精辟地论述说：“真理可能会令人感到敬意或与我们的直
觉相反。真理可能与人们根深蒂固的信仰相矛盾。实验是使我们获得真理的方法。
在几十年前的一个宴会上，有人向物理学家罗伯特·
W·伍德敬酒时说：‘为物理和玄学干杯！’那时，人们提到玄学时都意指哲学
或仅凭思考就可以获得的真理，也可能包括伪科学。伍德回答说：‘如果一个物理
学家有了一种思想，他就要进行思考，他思考得越深刻，他理解得也就越深刻。他
要参考科学文献，他阅读得越多，他对这种思想实现的前景就越清晰明了。

在做了
这些准备之后，他就要走进实验室，用科学仪器进行实验。实验令科学家废寝忘食、
呕心沥血、艰辛磨难。他要对所有的可能性进行实验和检测，他要对实验数据精益
求精，将错误的可能性降至最低限度，他不论后果如何，只是全力以赴按实验的进
展进行下去。经过精心的实验，在研究工作结束时，他有可能发现最初的思想是毫
无价值的。这时，物理学家就会将实验和结果丢在一旁，将自己的思想从一堆错误
中解脱出来，去做其它的研究。’伍德将他的酒杯高高举起，下结论说：‘物理学
和玄学之间的差别不在于实践者中谁比谁更聪明，而在于，玄学家没有实验室。’”