一个人生活，是一种精神。可以自私，可以不问世事。
一个人生活，是一种境界。可以静心，可以不理情绪。当周遭开始冷酷，开始无情，忘掉自己是谁。因为，只我一个人。是的，一个人。
有相当一段时间，心中藏着至深至深的抑郁和疲倦。夜深人静时，洗过澡，毫无生命迹象地完全放倒在软踏踏的床上，夹上一只烟，然后把双脚搁在书桌上。整个人成一个V字型，就像反恐里胜利的V字。可它却显得毫无自信和力量。
总喜欢在必要的地方恰到好处地加上一些很土很土却又很能铺呈感觉的东西。是的，现在需要一点风。于是，在这时，自己那不长却也绝计不短的没有擦干的头发总能在眼眶前勾起联想和思绪。
周国平说：孤独是爱赠于人最意味深长的礼物。
而梭罗又说：人们不应聚集在一起互相充满彼此的时间，侵蚀彼此的灵魂，而应像天际的星星那样，彼此分开但却能相互感应，感觉到大家同是自然的一部分。
一个人生活，是一种骗局，而是连环套式的骗局。进了它，就休想轻意走出。惨无人道的绝境，竟让自己依依不舍。整个人都迷迷糊糊，在黑暗和混顿中周转，却凄美无比。
在一个人生活时，是完全意义上的孤独，却可得以充足的私人享受。或许自己完全不应该这么故作清高和深刻。是的，是的，我应该是傻傻的呆呆的。
于是，我渴望着，有一间自己的小屋子。只一间就行，最好是有阳台。有窗，窗上有可爱的小熊图案的窗帘。伴着清凉的晚风或柔和的晨风，窗帘会随风摆动。于是，我可以呆在那只有张床只有张桌子只有台电脑只有书的屋子里，看着那些自己完全不知所云的书的片刻，可以看到时而被窗帘遮挡住时而又遮不住的窗外的风景。
谨以此文怀念听林凡《一个人生活》的日子，怀念自己的先前，也送给即将离婚一年的自己。