蔡康永的自言自语 


我觉得创作是很美妙的事情，可是，对于人类最常创作出来的东西——“婴儿”，我最多只能维持三分钟的热情。

我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话——教室比较可笑。

我小时候家里确实“很上海”，但我实在没兴趣被当成是上海人。充其量，你可以说我平均每年会被“上海鬼魂”附身两小时，这样就很够了。

我很容易被好的娼妓故事打动，像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或珍芳达演的《柳巷芳草》。我并不想分析为什么我会这样。

我的爱情生活一直很流浪，现在总算停靠在ESQ的码头，真是超乎我期望的幸运了。

~童年滴答滴~叫老祖宗吃泡面。 


1

我从来没有吃过妈妈做的菜。 
因为我妈妈是不做菜的。 
京剧里讲到被宠爱的媳妇，会说她们“连厨房的门都不认得”。妈妈当然认得厨房的门，可是她通常只踩在厨房的门坎上，就算“进去了”。 
当我试着回忆我印象中，妈妈出现的“场景”时，竟然没有一个画面，是妈妈在厨房里的背影。一次也没有。 
我从小就认为“厨房”并不是家的一部分。因为我小时候的活动范围，从来不曾包括厨房在内。厨房的门，就像车的引擎盖一样，不出状况时，是不必打开的。 
进出厨房最频繁的，当然是家里掌厨的那位。我能够记起的最早一位，是位阿巴桑，我们都叫她的名“彩发”。 
彩发女士通常都照妈妈的“指示”做菜。这么说起来，我妈妈毕竟是深藏不露的烧菜高手啰？ 
绝无此事！ 
妈妈不会做菜，只会“说菜”。 
她会“说菜”，因为所有的菜，她都是“听来的”。她是各种食谱的转运站。她严格尊守孔子的原则-----“述而不做”。

2
 
我从小就老是在听妈妈对“彩发女士”点菜，一套又一套的“今日套餐”，由妈妈设计组合，由彩发女士负责执行。 
每当妈妈向彩发女士“下订单”时，我常会听到的菜名包括：“百页结”、“豆板”、“扁尖”,“茭白”，“熏鱼”。 
这些上海菜惯用的材料，对我来说，就像“鬼”一样，它们长什么样子，我从来没看过，但它们的大名，实在熟得不能再熟。我不知道它们是动物还是植物、是哪个部位的动植物、是什么颜色、用什么单位来计算？ 
我只见过它们被煮好以后的样子，对我来说，它们出现在饭桌上的模样，就是我辨认它们的依据。 
如果有人一辈子只看过煎好的荷包蛋，他也会理所当然的以为鸡蛋从母鸡肚子里掉出来时，就长得是荷包蛋那个模样吧。 

3

家里当天有牌局的话，妈妈搭配菜色当然就会比较费心，首先一定要布置几道菜是“蔡公馆擅长”的“厨房菜”，这样才能让客人感觉得出来是在哪一家做客。 
另外也一定要有几道“创新的菜”，以免客人觉得这家的厨房变不出花样了。我最常感觉到妈妈与彩发女士在为菜单“沈吟踌躇”的时候，一定是“创新菜”的部分出了问题。 
所以我也常听到妈妈在电话上或者牌桌上，向朋友“查访”时兴菜色的做菜步骤，问清楚以后，妈妈就再“转述”给彩发女士听。 
这种口耳相传的习惯，真是常听得我头昏脑胀，觉得配菜实在是人生大事，必须全力以赴，才能过关。妈妈之所以从来不用菜牌、不用笔记，可能是因为掌厨的彩发女士、完成不认得字。 我常翻看彩发买菜后，向妈妈报帐用的价目表，都是彩发用铅笔画的，鱼就画鱼、豆腐就画豆腐，画好了物品，后面用阿拉伯数字写上价钱。

妈妈也从来不去菜市场买菜，所以她永远都不晓得“今日菜价”的行情，这当然使得彩发女士在报帐时，有了不小的发挥空间。 
可是妈妈自然有她的“情报网”。每到下午，牌局开始的时候，就可以听到各家太太互相对菜价：“今天黄鱼一两多少？”“最近豆苗哪能格能贵法？” 
当然,我很久以后才知道，如此打听菜价，只是自我安慰罢了。像我家这样大人经常出外应酬的状况，食物买进多少、吃掉多少，根本没人搞得清楚。我们在家吃饭的小鬼，哪有可能去注意桌上是多了条黄鱼，还是少了碗蹄膀？ 
结果呢？当然就会出现同一条黄鱼被报三次的帐、同一碗蹄膀连上三天饭桌这种事了。 
我偶尔看看《红楼梦》里吃饭的排场，就觉得王熙凤应该规定大家每一餐都吃泡面，这样帐目肯定清楚得多，王熙凤就会多一点时间跟她的丈夫做“两性沟通”了。

~童年滴答滴~加入丐帮讨饭吃 


 抱歉 `...这篇发不上来,说不准发这样的贴`~~什么嘛!

~上学呛呛呛~无架可打的可怜小孩 



1

你有没有讲过这种话？ 
“我将来一定要当总统。”或者----- 
“我将来一定要得诺贝尔讲。”
如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下，主动说出这种话，我会觉得，你有病！
我从来没讲过这种话。我小时候，跟所有“正常”的小孩一样，看到好朋友，冲上去就是一拳：“我是超人，你死定了！” 
或者，比较有民族自尊的时候，就改成连续踢出三四脚，大叫：“白莲教主，还不认罪！”
这时候，被攻击的人，当然也会马上拉开架式，乱七八遭的找一个“身分”：“喝呀！我是六度空间大水怪！”然后就是一阵砍杀，迈可乔丹对令狐冲、城市猎人对大恐龙，只要方便相杀，叫我做谁都可以。 
绝对不会有人，在被攻击的时候，把两手往背后一放，抬起下巴说：
“对不起，我是总统，你不能打我。”
如果、万一、真的，出现这种人的话，通常只会得到一种反应。
“放屁！去死吧！”一阵拳打脚踢，总统先生落荒而逃。

天下英雄排行榜上，没有“总统”这一号人物。天下武功排行榜上，也没有“诺贝尔奖”这一招。

2

我九岁开始唱平剧。很多人也以为我“有病”。
还有人以为我对“传统中华文化”有兴趣。
其实，原因很“低级”：
我想要打扮成古时候的人，打架。
如此而已。
我想要拿刀拿剑、穿盔甲、带军队，跟人“相杀”。 
因为我小时候迷两样东西：布袋戏、武侠片。

布袋戏和武侠片，对我来说，是同一件事情：“穿古装打架。”可是，那时候的武侠片，几乎没看过有小学生在当主角的，电影里偶尔出现一两个小孩，不是流落路边的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣惨遭“全家灭口”时，负责倒在大门门坎上，提供永远“晚到一步”的侠客，跨进门坎后，有尸体可以翻看，再咬着牙丢下一句：“连小孩子也不放过！” 
我一点也不想演小乞丐和被侠客翻来翻去的尸体。我要演英雄！我要打架！

3

没有机会主演武侠片，并不表示我会向往去当布袋戏的“操作员”。我也买过布袋戏偶来尝试一番，左手戏偶和右手戏偶相杀。结果呢？如果右手打赢，舍不得让左手戏偶就此死掉；换成左手打赢，又舍不得让右手死个干净，于是此起彼落、没完没了，最后实在精疲力尽，只好收摊大吉。 
我的英雄打架梦，明显遇到了瓶颈。 
我没有放弃。 
我表面镇定，继续当“好学生”，也继续参加我们家各种“社交活动”。果然，隧道的那一头，出现了光明。 
有一晚，被爸带去看表演。这些大酒店里夜总会的表演，总是杂七杂八，有中国人变魔术，也有外国人走钢丝。 
结果，台上竟然出现了孙悟空。 
先是几个人扮的猴子兵，不要命的翻着筋斗，以各种花式翻来滚去，然后，神气得要命的猴王孙悟空，就杀上台来，把拿钢叉的金钱豹打得满头包。 
“爸，这是什么东西？”我非常兴奋。 
“这叫平剧。” 
哈！原来这叫做平剧，可以打扮成孙悟空，拿亮闪闪的棍子打妖怪！ 
回家以后，我做了一阵子的“生涯规划”，选了一天，我就跟妈开口了：
“这次期考，假如我考第一名，你要给我什么？” 
“你想要什么？”妈笑嘻嘻问我。 
“我要演平剧！” 
“喔，演平剧啊！”妈还是笑嘻嘻，一点都没有打算送我去看心理医生的样子。 
“想演什么戏呢？”妈问我。
“要有打架的！”我很确定这个目标。 
“好啊。”妈轻描淡写的答应了：“考第一名，就让你演平剧，打架的。”
 
那一年我七岁。我为了穿古装打架，果然考了第一名，妈妈也真的找剧团衣箱师傅来商量，百般努力搜出来尺码最小的戏服，再万般努力选了中国野史上最爱打架、最会打架的三个家伙：三国故事的马超、水浒里的拼命三郎石秀、专克匪类的侠客黄天霸。帮我好好拍了一套“平剧打架写真集”。

~上学呛呛呛~好莱坞隔壁的研究所 


1

每次翻书，看到写书的人自我介绍的部分，心里就忍不住纳闷——“这些家伙，除了从一个大学毕了业、再从一个研究所毕了业、再进了另一个大学去教书之外，他们这辈子就什么好玩的事都没发生过吗？”
对很多爱写书的蛋头学者来说，事实的真相，恐怕正是如此——他们的人生，除了分别用A大学、B大学、C大学来当坐标之外，的确没有更理想的标点符号了。
然而，不可否认的，这些人会这么心甘情愿、而且理直气壮、而且与有荣焉的，勇敢把以大学为坐标的人生地图，公布在大家的面前，一定是因为——这么几所大学的名字，总能够代表些什么吧，总能够证明些什么吧！
是啊！大学的名字，到底能够代表些什么？到底能够证明些什么？

2

这样的问题，一旦被提出来，就好像是当着气象播报员的面，问他那张看起来很了不起、实际上模模糊糊的卫星云图，到底是在搞什么鬼一样。
我有位好朋友，是美国一所叫“哈佛”的大学的博士。我这好友，在爱情上过得不顺利，大家就总会努力帮他找些可能的对象。
可是每次到了要安排见面时候，他就会很干脆的回绝：“嗳呀，人家不会对我有兴趣的啦！”
这时就必定有人会加油打气：“没兴趣？！是哈佛的博士耶！怎么可能没兴趣？！”
我这好友也就必定会回答：“哼！博士又怎么样？！哈佛又怎么样？！”
是啊。气象播报员，自己开口了——
“哈佛又怎么样？”

3

我自己从一进大学开始，就觉得——“这个地方不对劲”！
当然并不是说有鬼。有鬼没什么不对劲，很多大学都有鬼。
不对劲的，是我遇到的大部分学生，还有大部分老师，表面上都煞有介事，骨子里都恍恍惚惚，不知道大学到底是个干什么的地方。
我的同学，多半表现的态度是：大学，是人生第一次没有人盯在后面管的地方。
我的老师，多半表现的态度是：大学，是老师唯一不用盯在后面管的地方。
这并没有什么不好。事实上，大学的消极功能，本来就有一大重点是培养互相尊重的原则：人与人之间互相尊重，学科与学科之间互相尊重。
不过，我会感到不对劲，是因为这种“大家不管大家”的局面，竟然就是“大结局”了，接下来，没有了。
大家不管大家，就是这样了，你被当掉也没人管，你不好好教书也没人管。
连人格展示的机会都没有，更不用说人格的养成了。你有机会展示的，是打撞球的技术、投资股票的灵敏、避孕的花招、摆地摊的口才。这些东西。
偏偏我认为，大学的一项重要的目标，应该是养成人格，而不只是“养人”而已。
于是在这样的大学气氛里，我当然是关起大门过我的日子。所幸我念的大学，校园超级美丽，起码比美国好几家名校都美，让我能够以开阔的环境，做为自闭的居所。
台湾当时的其它大学，也都不会比我念的学校高明多少。排名最前面的那几所，情况也许好一些，可是根据我这些年来，跟这些大学往来的经验，充其量也只能觉得，闪耀光芒的，通常只是精彩有魅力的个人，很少是一校在制度上展现的风华、在治学上展现的气派。
台湾几十年来，政治大环境上，尚且关关卡卡、踉踉跄跄，在这种条件下，要求各大学卓然自成真理与知识之天堂，当然是奢求。
回想政治戒严时期，似乎大学里还有机会让知识人略展不同标准的“风骨”，不像解严以后，大学变成资本化社会的育幼院，教室里，老师的行动电话与学生的呼叫器齐响；教室外，老师与学生成为同一家直销公司的上下线。这一方面有开发中国家的生猛，叫人为之失笑；另一方面，又令人无比惋惜，眼睁睁看见人生最珍贵的事物、与人生最美好的年华，就为了先赚到手那些钱，以致两相错过。

4

就是因为在台湾的大学，见到了很多出乎意料的局面，所以我挑选研究所阶段的美国大学时，就特别注意这些学校从招生阶段开始，是否就已展现了不同的理念和风范。
从大学阶段的英文系念完以后，我就知道文学不可以再往下念，再念势必会伤害我对文学海阔天空的信赖。


~恋爱嘿呦嘿~狐狸打电话给小王子 


1

接到了“狐狸打给小王子”的电话。
“……喂？……小王子吗？……呃,我是狐狸。”
就是这样的开场。
我忍不住哈哈大笑起来。
经常接到奇特电话的我，很本能的知道了这是人生中，那种快乐的陷阱。
所谓“快乐的陷阱”嘛……就是只要你一觉得快乐，就会自动掉进去的灵巧装置吧。
我笑着掉进去了。 
当对方是完全陌生的人，却带来了完全熟悉的感觉时，我总是很乐意逗留得久一点……
小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。

2

小王子遇见狐狸，是他正在哭的时候。
在圣修百利的书里面，小王子拥有三座跟他膝盖一样高的小火山，还有一朵他珍爱的玫瑰花。小王子一个人住在和一栋房屋差不多大的B-612小星球上。
小王子访问的第七个星球，是地球。
他看见了一个花园，里面有五千朵玫瑰花。他像被雷打到一样，呆住了——
“你们是谁？”小王子问。
“我们是玫瑰花。”
小王子伤心极了。因为小王子拥有的那朵玫瑰花，曾经告诉小王子：在整个宇宙中，她是独一无二的一朵玫瑰花……
可是现在，才只是一个花园，就有五千朵跟他一模一样的玫瑰花！
小王子这样想着：“我以为我很富有，拥有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原来不过是一朵最最平常的花罢了……”
小王子就躺在草丛里，哭了。

3

然后狐狸出现了。
“来跟我玩吧。”小王子说：“我心里很难过……”
可是狐狸拒绝了小王子。
狐狸跟小王子说了“养驯”这个字。
“我不能跟你玩。”狐狸说：“我还没有被养驯。”
“什么叫做‘养驯’呢？”小王子再三的追问。
“是件经常被忽略的事情。”狐狸最后只好回答小王子：“养驯，就是把两样东西连起来吧。”
接下来，狐狸说出了也许是整本《小王子》里面，关于活在地球上的，最重要的一段话——
“对我来说，你只不过是个小男孩，跟其它成千上万的小男孩没有两样；对你来说，我也只不过是只狐狸，你既不觉得需要我，我也不觉得我需要你……可是，如果你养驯了我……”

4

每次我读到狐狸说出这句话的时候，都会觉得我的身边，整个忽然亮起来。
如果是在房子里，就整个房子亮起来；如果是在草地上，就整片草地……
是比“芝麻开门”的魔法还大的祈使句哩——
“如果你养驯了我……”

狐狸开始想象着新的人生：“如果你养驯了我，我就会认得出一个人的脚步声，别人的都不一样。别人的脚步声会让我匆忙躲回地底下，而你的脚步声，却会像音乐一样，把我从洞里唤出来。”
狐狸继续想象：“……我不吃面包，麦子对我没用，麦田跟我也没什么好说。这很教人难过的。可是你有金色的头发，一旦你养驯了我，会是多么美妙，同样是金色的麦穗，就能让我想到你，我也会爱上吹拂过麦田的风声……”
说完了这些，狐狸对着小王子，注视了很久。
“请你——养驯我吧。”狐狸说。

5

这绝对是动物史上最感伤的一只狐狸了，简直比瓢虫还要感伤。还好他碰上的，是感伤级数跟他相同的小王子，所以就沟通良好，像厚巧克力蛋糕碰上了冰牛奶一样。

“即使是我，面对着这只狐狸，也是没有办法的吧。”我偷偷这样想，觉得很惊险。
小王子当然的，“养驯”了狐狸。可是，翻到下一页，小王子就已经必须离开了。
“啊，”狐狸听说小王子要走，“我要哭了。”
“这都是你自己不好。”小王子很着急：“是你要我养驯你的，现在你又要哭！这根本对你一点意义也没有！”
“有的，有意义的。”要哭的狐狸回答：“从此当我看见麦田的金色……”

狐狸说得很好，我没有办法说得比他更好——只要你曾经养驯，只要你曾经被养驯，这个世界就不会再是原来的样子。
即使是麦田的颜色啊……

6

狐狸又叫小王子回去看那花园里的五千朵玫瑰花。小王子看着他们，发现他们跟他那朵玫瑰花，一点也不像了。
“你们很漂亮，但你们是空的，”小王子对五千朵玫瑰花说：“并没有人会为你们死……”
于是，五千朵玫瑰都为自己感到无比的难为情。圣修百利这样写。

小王子的世界也不一样了，他确定了他的那朵玫瑰花，是宇宙里唯一的一朵。不是因为他无知才这样相信，而是因为他知道了“养驯”的意思。

很厉害吧，“养驯”这个字。真不知道这只狐狸哪里学来的。
当然，小王子还是离开狐狸了，养驯并不是抚养，养驯并不是饲养。养驯这个动作，一旦完成，就完成了，并不靠着持续下去才算数。

7

我们。
我们有的也不吃面包，我们有的也看过五千朵玫瑰花。
“怎么都和我没有关系呢？……”我们眼中的狐狸、小男孩、瓢虫、麦田，都一个样子。我们分不出来那唯一的一朵、一只、一个。
我们没有小王子的运气，没有在哭的时候，遇见别人来教导我们养驯的意思，来做我们养驯的对象，来自告奋勇的说：“请你——养驯我吧！”
那是因为，我们跟小王子的状况不一样，我们并不是来“访问”地球，听取简报的。我们既不是来自一个只住了自己的小星球，也不至于只拥有三个迷你火山加一朵玫瑰。
我们的整个人生从小到大，充满了人来人往，于是我们就把别人的存在，当成了理所当然的事情。
“啊！终于见到另外一个人类了！”这样的惊喜，除了在科幻电影之外，简直没有听到的可能。
永远是像小王子这类的外来者，才能看见我们自己看不见的事情，才会相信我们听都懒得听的事情。
像“养驯”这样的事情。

可是，一旦我们被小王子养驯了，我们也就知道，除了你暗中诅咒的老师、你暗恋的邻居、你跟踪的偶像、你跪拜的老板之外，一个人和另一个人之间，还可能有一种靠着养驯来建立的连系。

即使只是在翻一页书的一瞬间……

8

至于我接到的那通电话嘛，当然是像找到了树干的蔓藤，攀附着我的人生。延展下去了。
既然号称是快乐的陷阱，当然就可能有悲伤的结局，但这根本不要紧，悲伤又不是人生的全部，就像快乐不会是人生的全部一样。
更何况，就算是掉进去了食人族的陷阱，也还是有可能被公主看上，而从底下生了柴火的大缸里，湿淋淋的被捞出来换新郎服的。
既然有会把我吓到地底下去的电话铃声，也就会有能把我唤出洞穴的电话铃声——
“……喂？……是狐狸吗？……呃,我是小王子……”

~恋爱嘿呦嘿~失恋是值得的 


没有失恋过的人，对我来说，是另外一个星球的人。
也就是说，我可以跟他们做很好的朋友，但有些关于人生很根本的事，恐怕我是永远没办法跟他们说清楚的。
这就是我，和“从未失恋者”之间的关系。
“从未失恋者”，有两种。
一种是恋爱了、成功了、一直成功下去，成功到不知怎么收尾，成功到爱情“寿终正寝”为止。
另一种“从未失恋者”，从未失恋的原因就更简单。没有失恋过，是因为，没有恋爱过。

这两种没有失恋过的人，哪一种，是比较“异形”的一种呢？
是爱了，然后一直爱下去的那种？
还是连爱都从不曾爱过的那一种？
说实话，是爱过，但没失恋过的那种人，会让我觉得更遥远，更“异形”。
我的困惑很简单——
没有失恋过的人，真的可以算爱过吗？
没有见过夜晚的人能够理解黎明吗？
我不知道你行不行，我是没办法的。
如果一开始爱，就被我爱到了，简直是无法想象的事。
当然有很多人，是一开始爱，就爱到的。
这诚然是幸福的事。
但，然后呢？
总不能就这样没完没了的一路爱下去吧？
“谁说不能呢？”我有一些天生福缘甚厚的朋友，不解的看着我。“一路没完没了的爱下去，难道不好吗？”他们问我。
“呃……也不是不好……只是，只是，只是，会不会很无聊呢？”我说。
“咦？难道非要跌跌撞撞，失恋个三百次，才算有聊吗？”他们很诧异。
唉！其实绝对不是“无聊或有聊”的问题。
是我对恋爱的认定，有个“最低要求”。
我相信，失恋的那一瞬，才是领悟爱情的开始。

在失恋之前，所尝到的爱之甜，是不足道的，都只是“爱情婴儿”在牙牙学语时所尝的甜味而已。
婴儿并不挑剔，只要是甜的，糖水也好、糖果也罢，婴儿都觉得好，值得一尝。
但这只是一阵子而已。婴儿渐渐会尝到各式各样的味道，味蕾越来越发达，见识越来越广，终有一天，这个婴儿会长大到不再喝糖水的阶段。
那才是他“辨味”的起点。
同样状况，失恋，是恋爱的起点。
就像起跑前，信号枪“砰”然一响，就算是射击在耳膜上，震得我们魂飞魄散，甚至射击在心口上，伤得我们鲜血直流，那也都只是，爱情长跑的起跑信号而已！
失恋，在人生各式各样的失落当中，是特别不可缺少的一种。
青春其实没什么可贵，直到你已经失去青春。
空气似乎也并不值钱，除非你失去空气。
人类的无知，是与生俱来的诅咒，不失去，就感受不到拥有的珍贵。
可是大部分的“失去”，是常常无可挽回的。
青春失去了，无可挽回；空气失去了，你也撑不了多久。
相形之下，恋爱的失去，就显露出特殊的光芒，似乎，对失恋者，承诺了更大的幸福……
当然，有些人的失恋是致命的，是经历一次就形销骨毁的。但绝大多数遭遇到失恋的人，变成了更“合格”的爱人，对恋爱有了更深的领悟。

爱了以后，就再也不会失恋的人，应该是有福的人吧？
但他们一定错过了些“什么”吧？
而那些“什么”，却是我如此珍惜的啊！

~鼓手咚咚咚~他烂糊，你爽快！ 


是不是我们对待这个世界的态度越熟、越烂，我们吃东西的口味，也就越熟、越烂？
熟烂，是上海菜很重要的一个风格。小时候家里打麻将，下午点心常常是江浙路数的粽子，形状比一般台湾粽子长，蒸透以后是烂糟糟、黏答答，非常自暴自弃的样子。
我们姐弟虽然完全不参与牌局，但点心倒是有份的，每次遇到这烂糟糟的粽子，姊姊跟我都不断做出恶心的表情，提不起胃口。
我到现在看廉价恐怖片，看见那些行尸走肉脸上的肌肤，东掉西落时，还是会想到用筷子夹起烂肉粽的伤感景象。
当然，我现在是一点也不怕烂肉粽了。煮得熟烂的东西，其实味道是比较容易多些层次，比起生吞活剥的料理，另有一种世故。这和谈恋爱的状况很像，你会喜欢生吞活剥的、蛮横的恋人，可是慢慢的，人生变得熟烂了，你就也会喜欢细火慢炖的恋人了。
不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有“烂糊肉丝”这种菜名，大概会觉得有点匪夷所思吧。
小时候我家辈分最尊的，是我的外婆。外婆的筷子很奇特，是一对比牙签粗不了多少的细银筷子。外婆吃的东西更奇特，永远是一碗黄澄澄的“烂糊细面”。
用来搭配烂糊面的菜肴也奇特，是“鸭脑”。外婆的座前，每晚就放妥一具对半劈开的鸭子头，好像等待完工的小提琴一样。
细细的银筷子、黄黄的烂糊面、劈开的鸭子头，这是每晚吃饭的“片头”，是我对“老年”的联想画面。
我开始相信，“烂糊”是“衰老”的指标。
我更加不爱吃烂糊的菜色。

做“烂糊”的菜色，很费时间，而且并不是像鱼翅、海参这些菜，花了大量功夫去做，端上桌就能博得大家的赞叹。像烂糊肉丝、烂糊面这样的东西，是得不到什么掌声，上不了抬面的。
老人家吃这些烂糊糊的菜，简直像在咀嚼自己的生命……
小时候的我，当然不能领会“浪费生命”的乐趣。可是，所有厚重的、颓废的、天塌下来也不甩的、讲究“派头”的文明，都是以“浪费生命”为基本态度的。
你再什么挥霍，也不可能比“浪费生命”更阔绰。
过度冗长的卷轴、过度冗长的昆曲、扭曲枝干的盆景、刺绣、搓背、鸦片烟、所以细火慢炖的食物。
在中国古董的拍卖会上，很容易就可以看到一大堆细致到歇斯底里的东西。面对这么冗长的文民，人生可真是短得可笑。不过我们倒是被激发出一股浪荡子的决心了——
这个文明，肯定是面面俱到的了。所以我们的人生，就只适合孤注一掷，放手一搏，才可能有点乐子……

~鼓手咚咚咚~有时家人真可怕 


1

有些人的家人很可爱，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可爱，又不可怕，只是各忙各的，有点冷淡。
我的运气很好，家人都很可爱。可是我还是常常觉得：“这好恐怖呀！”
好恐怖？什么事情好恐怖？
“家人不能随便换！”这是很恐怖的事情。
每次去餐厅点菜，我都喜欢点些没吃过的东西，等到食物上来了，如果真的难以下咽，像日本纳豆这么诡异的东西，我就乖乖尝点味道，把付的钱当做是“观摩费”，意思等于花钱进博物馆去看两千年前的干尸木乃伊、增长些见识。
点菜点到不好吃的菜，起码是自己点的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。
恋爱遇到不良的爱人，起码是自己选的，起码有这么点自主的尊严、任性的快乐。唯独“家人”，既没经过“点菜”的步骤，又不像恋爱可以“交往一阵子看看”。
家人，是像头发指甲一样，“配备给你的”。
头发指甲，你还可以染染剪剪、自得其乐一番，虽不满意，但总能整修到尽量满意为止。
家人可不容你“整修”。虽不满意，只好接受。
再烂的菜，撤离桌面也就恶梦消失。家人则每天上桌、各有表情，最要命的，他们还会开口说话！
还有什么比这更恐怖的？！

我从小就觉得这件事不能接受——
虽然我“配备”到的家人真是已经很象样了，可是凭什么不让我再挑一挑？
万一还有“更理想”的呢？
就算是到玩具店也要让我挑一挑吧？

2

有部比利时电影叫“托托小英雄”，主角托托从小就坚信自己和隔壁床的婴儿，是在育婴室火灾时，被两对慌张的爸妈抱错了。
托托认为邻居那一家人，才是自己真正的家人。邻居帮小孩过生日的排场，是原本该自己享用的排场，邻居那家的华屋、轿车、美好假期……全部都应该归他的！
可是这一切，却被一个火灾当中抱错的婴儿抢走。
托托坚持自己“被抢了”。
他幸福的一生，都被抢走，而强盗留给他的，是一群他不要的家人、一个他不要的人生。
托托疯了吗？
托托没疯。托托只是把我们每个人心中那个“为什么不是我”的疑问和遗憾，放大了一百倍而已。
平民家的小孩，想要生在权贵之家：“为什么不是我？”
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：“为什么不是我？”
“为什么不是我？” “为什么不是我？”
托托乐活越生气，做了一个荒谬的决定——他开始按部就班，一步一步要把原本属于他的人生抢回来！

问题是，我们大部分人跟托托不一样，我们没有“假想敌”。
我们就算要下手去“抢回来”，也不知道要抢什么？
不过，我们比托托幸运一点。
我们也许跟托托一样，被“配备”了一个不怎么样的家庭。
可是胜过托托的，我们可以制造一个自己的人生，不必像他那样，死盯着一个“别人的人生”不放。
托托像电子游戏的主角一样，已经被设定了程式，不完成任务，不能结束游戏。
想象一下被关在电动玩具里的凄惨，你就会觉得自己很幸运——
人生被设定，就没有乐趣。
人生最大的乐趣，在于“答案没有正式揭晓”前，什么都是可能的。

3

在长大的过程里，我慢慢搞清楚，为什么我在外国人写的小说里，得到比较多的力量；为什么我在看外国人的戏里，也得到比较多的力量？
我发现：外国作品里出现的主角，常常是自己面对自己的人生。而中国人作品的主角，要不就是被“家人”团团围住，要不就是被“国家民族”当头罩住，闷死人。
比方说，《红楼梦》。
“被一群最啰嗦的家人，做最持久的纠缠不清。”——这就是我心目中的红楼梦，红楼超级大恶梦！
如果有善心人士挺身而出，把《红楼梦》改成攻击过关游戏，立刻就能凸显男主角贾宝玉成长的艰辛了——
贾宝玉，不断被家里的女人攻击着，奋勇向前、过关斩将，这关全部都是林黛玉幽幽出现，用眼泪攻向贾宝玉，下关换成满天的贾母老祖宗，不断把一顿又一顿的美食硬往贾宝玉嘴里塞……守关的大怪物是贾政爸爸，疯狂的用棍棒乱打贾宝玉……


唉，这样的日子，过了一百二十回，贾宝玉怎么可能不出家？

4

贾宝玉的遭遇，是“特例”吗？
我从他身上感受到的恐怖，没有代表性吗？我有点不相信——
请不要忽略，在整个中国文化里，贾宝玉，是知名度最高的少年啊！
或者这样说：贾宝玉，是知名度最高的“正派”少年。
当少年罗密欧为了爱而叛离家族的时候，少年贾宝玉正被三姑六婆烦得快要窒息！
我难免会想到在没有翻译作品可看的年代里，所有厌恶家人、内心狂热的少年少女，把眼睛望向戏台上捏造的世界时，竟然也老是看到如此气闷的贾宝玉，一定会很绝望吧。

还好，我们总算也有几个不那么“正派”的少年，像“封神榜”的哪咤这样的野孩子，实在让我眼睛一亮，精神振作了许多。
哪咤，任性又逞能，杀了他爸爸也得罪不起的龙王之子，为了让爸妈不再为难，少年哪咤自杀结束生命，把毁坏的肉身退还给父母。
这当然很帅，但这“帅”的代价多么悲惨！
中国少年与家庭的关系，要不就像贾宝玉的那么恐怖，要不就像哪咤的这么恐怖？

5

写故事的人是干什么的？
写故事的人，大致上是觉得人生充满琐碎杂质，生活又很单调，周遭世界也不怎么迷人，只好动脑动嘴动手，捏造些有意思的人生出来。
对我们这些看故事的人来讲，一个又一个被捏制而成的人生，是值得观摩的，是可能有启发的，是可供自我安慰的，是我们这黯淡世界的炫丽橱窗，神秘出口。 
看故事的少年，一样也期望能看到为他们而设的橱窗，为他们开辟的出口。
可惜这样的例子并不多。

大部分的中国故事，在讲大人的人生。大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老练、纷扰、迂回兜转、千疮百孔。
对所有站在生命橱窗前张望、偶尔推开生命之门探探头的少年来说，哪能领会其中的奥妙？
从《红楼梦》一路看到张爱玲的话，人生是很不堪的，欲望是很龌龊的。
这当然有可能很真实，很能呈现某种人生的真相，但对许多被困禁在家庭多年，等着拍拍翅膀试飞的少年来说，这些“真相”是很扫兴的，如果你去看电影，才开演十分钟，电影院就误把结局先放映出来的话，怎么可能不扫兴？
艺术价值是很高，但对少年来说，很扫兴。

6

中国故事里，有少年情调、活得起劲、让人很想展翅飞离家庭、自己开辟痛快人生的，是金庸的小说。
金庸捏造出来的少年，绝对不是贾宝玉可以一起混的。
谁呢？
最有名的两个。韦小宝、杨过。
《鹿鼎记》的韦小宝，无赖少年的极致。
《神雕侠侣》的杨过，叛逆少年的冠军。
他们不必像贾宝玉那样被锁在家里，因为韦小宝出生在妓院，杨过是孤儿。
他们吃尽了世界的苦头，所以他们不来那一套“牺牲小我、完成大我”的骗人把戏。
他们当然有坚持，不然他们就只是混蛋而已。
韦小宝坚持了义气，其它一切“从宽处理”。
杨过坚持了爱情，其它一切“去他的”。
民族国家的大枷锁，他们两个“试穿”之后，立刻很识相的“退还”了。
写故事的金庸，从来没有明讲过他是受够了中国少年永远被家庭、民族所牵绊的郁闷，可是我们左看看杨过，又看看韦小宝，实在很难想象金庸不是在替闷了好几世纪的少年出口气。

7

我在杨过和韦小宝的身上，看见一件重要的特质——
这两个少年，从来没有以家庭或国家为理由，停止对人生幸福的追求。
他们有弱点、有挫折，但他们也相信人生的价值，不轻易退缩、不找借口放弃。
跟“托托小英雄”的托托比起来，杨过和韦小宝更倒霉十倍。可是他们不去“抢回来”别人的人生，他们自己搞定。
韦小宝得到过瘾的人生，杨过寻得的是宁静和幸福。不管是什么，起码都是他们自己的选择。
出生的家庭尽管不能任你挑拣，人生却依然是你的，请务必善加挥霍。

~读书呼哩呼~电子张飞去守门 


1

各国都有高智商的人。这些高智商的人组了一个俱乐部，做些聪明人才能做的事。
我也组了一个这样的俱乐部，不过会员全部都被迫参加的。
因为会员全部都是《三国》里的人。

我组的这个“三国人物高智商俱乐部”，当然没有收容我自己当会员，第一我不够高智商，第二我不是三国的人——
孔明不认得我，关公碰到我，连瞄都不会瞄一眼。
我只是一个靠着玩“三国志统一天下”电子游戏，才有机会把所有三国人物任意处置的“暴发户”而已。
在电子游戏里，人格和能力，都以分数来显示，这样计算机才能判断，典韦的武功能不能打败文丑？蒋干的智力能不能骗倒陆逊？洛阳的粮食还能守几个月？荆州的民心已经涣散到什么程度？
我检视着每位三国人物的背景数据，一边翻，一边感叹着“起跑点的不公平”：
孔明的智商，就是逼近一百满分，就是比周瑜高五分。刘备的领袖魅力，就是超过袁绍。吕布的忠诚度，天生是所有三国人物的倒数第一名。
这都是宿命啊！
希腊悲剧里的英雄，最爱用的借口。

2

玩“三国志统一天下”这类游戏的人，可以任意选一个君主来扮演，展开东征西讨的统一大业。
初级玩家，一定选曹操这种兵多将广、占尽优势的君主，省得打天下太辛苦。
随着经验累积，当然功力越来越高，再也不屑扮演曹操、孙权，这些天生占优势的君主，转而专门挑像西北的马腾、西南的孟获这些既无魅力、又无地利的无名小君主来试身手，照样在两星期内，宰曹操、俘刘备，把天下都挂上自己的国旗。

每个娴熟的玩家，都是怀抱着对《三国演义》的复杂情怀，投入这种游戏的。
一方面，我们很渴望改写《三国》的关键剧情，为我们偏爱的角色伸展抱负，实现梦想。
另一方面，我们又眷恋着原作者罗贯中设计的每一次阴谋、每一个人格、每一场战役。
我们这些内心矛盾的玩家，既想在孔明摆空城计时，潇洒的派十人特攻队投入，当场逮捕装神弄鬼的孔明。却又如此不舍得毁去这孔明一人弹琴退敌的传奇画面。
当我们以一介无名君主，仗着精力旺盛的大军，俘虏了关羽时，你检视着关羽此刻的心理数据，发现关羽对你这个完全上不了台面的君主，是一点也看不起，忠诚度接近零！
深感羞辱的你，这时就面临一个抉择了：
你可以展开对战俘关羽的“洗脑专案”，你不知道要花多少课程？花多少“教育经费”？关羽对你的忠诚度，才能从零分提升到九十五分以上，才可以被信赖、率领大军去替你出征。
在忠诚度到达九十五分之前，关羽不但没用，而且随时会轻易被隔壁城的敌方挖角、跳槽，浪费了所有你对他的投资，带走你的兵马军粮，逃到和你对峙的邻国去，成为令你头痛的强敌。
为了防止如此悲惨的下场，你也可能对俘虏来的关羽，做出“一劳永逸”的处置：
一抓到关羽，就“推出午门斩了！”
这样一来，当然省掉了许多不安，永除了后患，只是……
只是……做为《三国演义》的书迷之一，你下得了这个手吗？
你有这个种，亲手造成一个“无关公状态”的三国？
造成“无关公状态”之后，你还有脸以“三国发烧友”自居吗？你还不赶快羞耻的拿外套盖住头逃走？
“就是他！就是这家伙杀了关公！”这个超级谋杀罪，将永远烙在你的额上。

[size=5][b3[/b][/size]

恐怖吧!
做为三国游戏的众君主之一，得不到关公，是永远的痛；得到了关公，更令人头痛！
爱三国、又要玩三国，就要付出这样的代价，就要时时陷入类似的左右为难、骑虎难下……
这种种的左右为难，其实，是我这种“多愁善感型”玩家最大的乐趣。

为了克服这些左右为难的状况，每位玩家发展出不同的风格来，用不同的诡计，对抗游戏软体的设计师。
我创办的两个“俘虏集中营”，就是对付游戏设计者的卑劣手段之一。
首先呢，所有俘虏来的武将，一律都把他们的兵权解除，他们麾下的军队，立刻移交给其它可靠的将领。


~读书呼哩呼~张爱玲的死法 

 
前言：广义的上海，有很多灵魂，有像我爸爸那种，也有像我这种。张爱玲，做为上海最重要的灵魂之一，当她离开这个世界的时候，我也就忍不住要写下这两篇东西，捕捕风，捉捉影。因为捕上海的风，捉上海的影，本来就是我家从小常在做的事啊。

1

张爱玲可以有很多种死法，别的人，未必可以。
张爱玲可以有很多种死法，而她使用了其中一种。这种死法，不能加以“选择”，只能加以“完成”。
死并不是一个姿势，死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法，承续了她的活法，她真是风格统一的大派人物啊！
张爱玲所完成的死法，让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因，也没有宗教和社会插手的位置，所以很多人套用了张爱玲的话——
说她死得很“荒凉”。

说她死的很荒凉，我想，是搞错了。
张爱玲描写的世界是很荒凉的，可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界，钜细靡遗的画出来，恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界，和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界，就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧！
我们不会用“寂寞”两个字，来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想，上帝都肯定生活得很寂寞。

2

张爱玲的死法，跟她的活法一样，也许用“冷淡”来说，比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热，张爱玲是知道的，破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热，对她来说，很快就过期。
驽钝的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐坏的气味，可以津津有味的一直大嚼下去。
聪明但热情的人，虽然早早识破人生的意思，不过天性温暖好动，不顾扫大家的兴，也就凑趣的活上一辈子，并不勉强。

张爱玲很聪明，张爱玲也不是没有热情过，不热情的人，写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡，就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者，容或有压抑万分的人物，像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛，但不可能有生性冷淡的人。
不过，很显然的，张爱玲的热情，很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼，一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来，不是为了别的，是因为她知道成名那一点点的乐趣，只够在幼稚的年纪赏玩，一下就过期，就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了，是一样普通的事情。

3

从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。
对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。
可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。
不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。
对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？

4

人生的幸不幸福，与创不创作，无关。
好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。
创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。
当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。
如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。

张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品——
没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。
张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。
我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。

5

我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——
而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。
也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。
对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。
我看张爱玲，也是这样。

谢谢楼主的帖子。

嗯，跟着叁叁过来。
我也喜欢蔡康永的文字。细腻，温和，发人深省。