一直想写些什么，我一直欠自己一个解释。最近心情莫名地压抑，想说很多，却找不到突破口，找不到可以倾诉的对象，你们都太忙了，我知道，我也是。
心里想了很多，却不知从何说起，不知该如何用语言组织一切。悲伤到极致，是绝望，不悲伤的时候，心却平静得陌生，甚至可怕，看淡了一切，包括生命。其实我是一个怕死的人，不然不会为了那些而抑郁，可是有时却又想，死，貌似也没什么。活蹦乱跳的是自己，笑得没心没肺的是自己，可是走路时带着空洞眼神的也是自己，抬着头憋住眼泪的还是自己。人究竟是怎样的一个矛盾体，可以同时朝着两个不同的极端发展。是不是跟背对背分开而走的两个人一样，完全相反的方向却总能在绕完地球一圈后重新相遇，融为一体，我不断在思考，自己到底是一个怎样的人？连我自己也看不清。他们说我是一个幼稚的人，他们说我是一个天真的人，他们说我是一个乖小孩的形象。其实我现在后悔，以前怎么没打过架，怎么没翘过课，怎么没偷偷放掉坏老师轮胎的气，怎么没小小恶作剧，为什么生活要过得那么安静，那么妥协。如果我多点反抗，如果我多点叛逆，是否现在会更勇敢一点，更坚强一点？可是如果总是如果，过去的时光像准点驶去的火车一样，把迟到的我远远甩在后面，我努力奔跑，努力怀念，努力回忆，终究只是徒然。20年，7300天，175200小时，10512000分，630720000秒，每一秒都有不同的画面，每一秒都有不同的回忆，我却无法将其所有烙印在脑海。往事像是无数个电影片段一样，不断在脑海中回放，我却没有那个能耐将它们排成一部完整的电影。而有些片段，带着泛黄的颜色，逐渐沉寂在已逝的岁月里，面目全非，像是用碳性笔写上的纸条，被不小心遗忘在某个角落，经过雨水的冲刷，纸条还在，却已褴褛，而上面的字迹，早已化成不成形的莲叶，逐渐枯萎。我努力抓住有关所有人的回忆，我努力回想起曾经相依而对的人的面容，却发现许多人的影像早已模糊，像是照片的底片一样，近视黑白两色，近视轮廓而已，有的甚至轮廓也已不成形。
我终究还是个怀旧的人。突然想起自己有多久没有看过戏了。还记得小时候，每逢村里过节，外婆回来，表弟表妹们会来，那时我们都还小，那时外婆的白发还没现在多，那时父母脸上的皱纹还只是若隐若现，那时的月亮还很纯净，那时的星星，比任何人的眼睛都要亮。我们一堆孩子早早地吃了晚饭，在太阳刚落山之时，每人抬着一把小凳子坐在剧台最前面，不为别的，只为看那我们当时还不大懂内容的高甲戏，只为看台上戏子的一举头，一扬眉，只为听他们的一喝声，一嘘气，还有，只为那中途从大人手中递过来的冰棒。在表演还没开始前，我们会一起去看演员们化妆。我喜欢看他们化妆，我喜欢看他们在脸上扑打着白粉，我喜欢看他们拿着画笔描着眉眼，我喜欢看他们补着淡淡的腮红，我喜欢看他们从一个人变成另外一个人。戏里，戏外，什么是假的，什么又是真的？那些日子，渐渐地，被我们遗忘了，时间一秒一秒地走，很慢，又很快，戏子的笑容，如此魅惑，戏子的泪水，如此透亮。汹涌的掌声留不住戏子身影，一切，是真的，又不是真的，只是已无关紧要，上扬的嘴角，已随着岁月的流逝，渐渐模糊，那些，已成为比梦还不真实的梦。
看过这样一段话，小时候，幸福很简单，长大了，简单很幸福；小时候，浪漫很奢侈，长大了，奢侈很浪漫；小时候，梦幻很美好，长大了，美好很梦幻；小时候，理想很坚定，长大了，坚定很理想；小时候，迷惘很遥远，长大了，遥远很迷惘。究竟是我们变了，还是这个世界变了？从什么时候开始，我学会了在悲伤的时候微笑，从什么时候开始，我知道童话故事都是假的，从什么时候开始，我明白有些梦终究只是梦，从什么时候开始，我有了秘密，不可告人的秘密。我不懂如何矫情，我不懂如何造作，我只懂在安静的时候，静静地用简单的文字编织自己的心情，自己的想法。很安静的文字，安静到无法从其中察觉到我的悲伤，像在谈一件无关紧要的琐事。就像自己喜欢的小说，喜欢的文字一样。他们说我看的小说太过纯情，他们说我看的小说太过简单，他们对我不知道他们所看的小说感到惊讶，感到无法置信，他们对我说，你只是个小女生。我只是个小女生，沉浸在自己的世界里，沉浸在如此真实却又虚假的世界里。只是想法不同而已。那些所谓轰轰烈烈的爱情，那些我所不能理解的各种繁杂的情节，那些远超出我接受范围的带着迷雾的小说，终是我无法碰触的，也是不会中意的。我只是喜欢那些安静的文字，没有起伏的波动，没有绚丽的色彩，却熟悉得像是空气一样。就像席慕容的诗，泰戈尔的诗，就像年华，就像八分钟。安静平淡的生活下藏着太多暗礁，每个人心中有不同的想法，不同的心机。微笑，报复，最亲密的人，最憎恨的人，只有自己可以伤害她，别人凭什么，凭什么。这是怎样的矛盾体，爱与恨，总是这样交织在一起，找不出源头。这是年华里面的友情，也是八分钟里面的友情。四个不同的人物，性格交织，能力对换，却还是同一种友情，同一种思想。在许多年前，我们的心如此靠近，而后，如此疏远，每个人都会有秘密，越长大，秘密膨胀得越大，繁衍得越多，多年以后，我们相视而笑，那些都过去了不是吗，至少，我们还在一起。
心里想了很多，却不知从何说起，不知该如何用语言组织一切。悲伤到极致，是绝望，不悲伤的时候，心却平静得陌生，甚至可怕，看淡了一切，包括生命。其实我是一个怕死的人，不然不会为了那些而抑郁，可是有时却又想，死，貌似也没什么。活蹦乱跳的是自己，笑得没心没肺的是自己，可是走路时带着空洞眼神的也是自己，抬着头憋住眼泪的还是自己。人究竟是怎样的一个矛盾体，可以同时朝着两个不同的极端发展。是不是跟背对背分开而走的两个人一样，完全相反的方向却总能在绕完地球一圈后重新相遇，融为一体，我不断在思考，自己到底是一个怎样的人？连我自己也看不清。他们说我是一个幼稚的人，他们说我是一个天真的人，他们说我是一个乖小孩的形象。其实我现在后悔，以前怎么没打过架，怎么没翘过课，怎么没偷偷放掉坏老师轮胎的气，怎么没小小恶作剧，为什么生活要过得那么安静，那么妥协。如果我多点反抗，如果我多点叛逆，是否现在会更勇敢一点，更坚强一点？可是如果总是如果，过去的时光像准点驶去的火车一样，把迟到的我远远甩在后面，我努力奔跑，努力怀念，努力回忆，终究只是徒然。20年，7300天，175200小时，10512000分，630720000秒，每一秒都有不同的画面，每一秒都有不同的回忆，我却无法将其所有烙印在脑海。往事像是无数个电影片段一样，不断在脑海中回放，我却没有那个能耐将它们排成一部完整的电影。而有些片段，带着泛黄的颜色，逐渐沉寂在已逝的岁月里，面目全非，像是用碳性笔写上的纸条，被不小心遗忘在某个角落，经过雨水的冲刷，纸条还在，却已褴褛，而上面的字迹，早已化成不成形的莲叶，逐渐枯萎。我努力抓住有关所有人的回忆，我努力回想起曾经相依而对的人的面容，却发现许多人的影像早已模糊，像是照片的底片一样，近视黑白两色，近视轮廓而已，有的甚至轮廓也已不成形。
我终究还是个怀旧的人。突然想起自己有多久没有看过戏了。还记得小时候，每逢村里过节，外婆回来，表弟表妹们会来，那时我们都还小，那时外婆的白发还没现在多，那时父母脸上的皱纹还只是若隐若现，那时的月亮还很纯净，那时的星星，比任何人的眼睛都要亮。我们一堆孩子早早地吃了晚饭，在太阳刚落山之时，每人抬着一把小凳子坐在剧台最前面，不为别的，只为看那我们当时还不大懂内容的高甲戏，只为看台上戏子的一举头，一扬眉，只为听他们的一喝声，一嘘气，还有，只为那中途从大人手中递过来的冰棒。在表演还没开始前，我们会一起去看演员们化妆。我喜欢看他们化妆，我喜欢看他们在脸上扑打着白粉，我喜欢看他们拿着画笔描着眉眼，我喜欢看他们补着淡淡的腮红，我喜欢看他们从一个人变成另外一个人。戏里，戏外，什么是假的，什么又是真的？那些日子，渐渐地，被我们遗忘了，时间一秒一秒地走，很慢，又很快，戏子的笑容，如此魅惑，戏子的泪水，如此透亮。汹涌的掌声留不住戏子身影，一切，是真的，又不是真的，只是已无关紧要，上扬的嘴角，已随着岁月的流逝，渐渐模糊，那些，已成为比梦还不真实的梦。
看过这样一段话，小时候，幸福很简单，长大了，简单很幸福；小时候，浪漫很奢侈，长大了，奢侈很浪漫；小时候，梦幻很美好，长大了，美好很梦幻；小时候，理想很坚定，长大了，坚定很理想；小时候，迷惘很遥远，长大了，遥远很迷惘。究竟是我们变了，还是这个世界变了？从什么时候开始，我学会了在悲伤的时候微笑，从什么时候开始，我知道童话故事都是假的，从什么时候开始，我明白有些梦终究只是梦，从什么时候开始，我有了秘密，不可告人的秘密。我不懂如何矫情，我不懂如何造作，我只懂在安静的时候，静静地用简单的文字编织自己的心情，自己的想法。很安静的文字，安静到无法从其中察觉到我的悲伤，像在谈一件无关紧要的琐事。就像自己喜欢的小说，喜欢的文字一样。他们说我看的小说太过纯情，他们说我看的小说太过简单，他们对我不知道他们所看的小说感到惊讶，感到无法置信，他们对我说，你只是个小女生。我只是个小女生，沉浸在自己的世界里，沉浸在如此真实却又虚假的世界里。只是想法不同而已。那些所谓轰轰烈烈的爱情，那些我所不能理解的各种繁杂的情节，那些远超出我接受范围的带着迷雾的小说，终是我无法碰触的，也是不会中意的。我只是喜欢那些安静的文字，没有起伏的波动，没有绚丽的色彩，却熟悉得像是空气一样。就像席慕容的诗，泰戈尔的诗，就像年华，就像八分钟。安静平淡的生活下藏着太多暗礁，每个人心中有不同的想法，不同的心机。微笑，报复，最亲密的人，最憎恨的人，只有自己可以伤害她，别人凭什么，凭什么。这是怎样的矛盾体，爱与恨，总是这样交织在一起，找不出源头。这是年华里面的友情，也是八分钟里面的友情。四个不同的人物，性格交织，能力对换，却还是同一种友情，同一种思想。在许多年前，我们的心如此靠近，而后，如此疏远，每个人都会有秘密，越长大，秘密膨胀得越大，繁衍得越多，多年以后，我们相视而笑，那些都过去了不是吗，至少，我们还在一起。
