门前有一棵梧桐树，很老了。树冠浓密地遮了一片甜美的阴凉。风吹起，有着树叶的声音响彻，却永远只在院子里。没有别人知道我有一棵梧桐树。
春天的时候，树会开花，空气里是若有若无的香气，流淌过围墙外边，融化在无尽的世界里。渐渐地花会落，毛绒绒的花朵没有飞雪的飘逸，只是沉重地坠落到地上，扬着头望着远方。
年复一年是梧桐的花梧桐的叶，只属于我一人。我独据小院赏梧桐，乐得清静。梧桐愈发长大了，枝叶伸出我的院落。我的院落只是梧桐的出发点，却不能束缚住它。
有人看到梧桐了。我挡不住梧桐的花和叶，迷人的香气。别人赞叹它的美，夸奖它的好，说没见过这么漂亮的树。我好高兴。
“这么漂亮的树，怎么只能两个人看呢？应该让大家都知道。”
大家都说梧桐好，都喜欢梧桐。给它搭了围栏，喷了虫药，为它浇水，拆了碍事的鸟窝。梧桐不再是我的，我失去梧桐了。
树叶的声音湮没在人声里，花朵落在争抢着的上扬的手中。远望着我曾经的梧桐，我祝它幸福。梧桐花的香气混了人的味道，再不是原来的清澈。它已经不是我的那个梧桐。
渐渐人少了，我走到梧桐身边。被折走的枝芽，碾烂在地上的零星花朵，空气里回荡着人们粗俗的言语，贪婪的气味。这里不属于我，我只能选择离开。
一个人的旅行很好。原来除了我的梧桐，这世界上还有这么多可爱的事物。不知何时起，夜夜梦到梧桐。梧桐流淌着紫色的泪水和血液，颤抖着残破的花朵。我不喜欢这个梦。
解梦的高人告诉我，我要赶快回去救它，否则命不久矣。我竟和梧桐一命相连。临行前高人给我一丸仙药，可以支持我到我赎回我的罪过。如果失败，那自会有报应。
我终于回到我的院落。这里没有梧桐，只有那如许人围着火堆唱歌跳舞。火堆冒着烟，散发着迷人的香气，我的梧桐。梧桐的树枝伸出火堆，伸向我。它哭着喊着向我求救，我不动，火好灼痛。凌晨的黑暗中人群散去，剩下一地灰烬和温热的香气，盘旋不去。
再不会有梧桐的树叶被风吹动，再不会有梧桐的花落在我身边。我换回院落角落里积了尘埃的旧装，踏入灰堆摸索。有隐约的糜香，竟来自我的鞋，当年踩过一地落花。
树死了。再几何可曾赏花落？妖娆萧索无觅处，怎奈秋风横岭，吹残香暗去，难留旧芳回首。年年春归，清明雨打，不曾有扫墓。
梧桐，吾爱。本为一体，一命相连。