小女孩葵花从小没了母亲，在七岁那年跟着父亲公干从城里来到大麦地。一条静静流淌的河水穿过大麦地，将葵花隔在了河的这端。河的这端只有葵花一个小孩子，这使葵花感到很孤独，“是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独”。而在河的对岸，也有一个同样孤独的小男孩—青铜，他在5岁那年发大水的时候得了重病，从此再也不能开口说话。无声的世界里有太多信息不能跟外界进行沟通和交流，只有奶奶能够走进青铜的世界，她心疼孙子，知道孙子的任何想法。两个孤独的孩子隔着清澈的河水，没有语言交流，却能给彼此带来快乐……

天有不测风云，一次突袭而来的龙卷风带走了葵花的爸爸，从此葵花只能在那片密密的葵花田里隐约感觉到爸爸的存在。爸爸的同事朋友决定将葵花寄养在大麦村，于是将这个消息通过村长散布给了全村。经过一番周折，由全村最穷的青铜家领养了葵花。青铜家原本就有四口人，现在要多养一个小孩子，生活自然更拮据了。孩子没有大人那么多的想法，只为多了一个玩伴而高兴。然而开学时间到了，家里却为凑不齐两个孩子的学费而苦恼。青铜家觉得不能亏待了葵花，最终决定让葵花去上学，而青铜和爸爸妈妈一起，更加努力地赚钱来养活这个家。一次学校来了个照相的，葵花因为家里拿不出钱而放弃了照相的机会。家里人见她闷闷不乐，终于得知是无法照相的缘故，于是决定编织一百双芦花鞋，卖得钱来照张全家福，还要给漂亮的小葵花补一张单人照……

日子总是不太平的，一天夜里发大水，葵花的家全泡在了汪洋之中。为了让孩子们有个像样的家，爸爸妈妈东拼西凑，日子更紧巴巴的了，到了晚上连灯都点不上。可是上学的孩子回家要做作业，葵花只好借口去同学家，借着同学家的灯光做作业，总免不了寄人篱下的难堪。青铜知道后，灵机一动，在一个夜晚驾着小船去芦苇荡捉了很多萤火虫装在南瓜花里，串成了一盏盏美丽的花灯……

新房子修好了，爸爸坚持要用茅草盖屋顶，当地人都知道最好的屋顶不是瓦盖的，而是茅草盖的。于是爸爸带着青铜，乘了艘大船，朝长着漂亮茅草的金色海滩出发了。海滩上的日子很简单：吃饭、刈草、睡觉。那些日子里，最难耐的不是繁重的体力活，而是空旷的沙滩上一望无边的孤独。在一次取淡水的途中，青铜终于碰到了一个和自己年龄相仿、也是跟着爸爸来刈草的男孩—青狗。孤单的日子里两人很快成了无话不谈的好朋友。可是在劳动快要结束前，青狗家的草垛被一场大火化为灰烬，那一刻，青铜突然觉得自己是这世上最幸福幸运的孩子了……

爸爸妈妈想尽了一切办法去凑欠人家的钱，田里那一大片待收获的慈姑成了一家人换钱的指望。尽管爸爸小心翼翼地安排人手来轮流照看，慈姑最终被淘气的嘎鱼赶着的一群鸭子洗劫一空。青铜怕爸爸怪罪于妹妹，就帮妹妹担下了责任。当把气全撒在青铜身上的爸爸得知真相时，一家人都留下了眼泪……

临近过年，学校要组织学生给村里表演节目，葵花负责报幕。妈妈将自己一件半新的花衣服改小，给葵花做了一件新衣服，可大家都觉得这个穿着漂亮衣服的小报幕员脖子上还差了一条银项链，同学又不肯借给她。还是青铜想了个好办法，他在严冬里将屋檐下的一根根冰凌敲下来，串成一串冰项链。节目表演当晚，当葵花戴着一串亮光四射的冰项链出现在报幕台上时，所有人都惊呆了……

葵花读三年级下学期时，大麦地及广大周围地区发生了严重的蝗灾，从此一家人在饥饿线上挣扎着。孩子一圈圈地瘦了，但是从来不会喊饿，大人们看在眼里，疼在心里，毫无办法。一天放学回家，葵花眼前一晕，栽倒在地上。大家都明白，人都吃不饱，哪还谈得上营养。青铜想起在芦苇深处看到的那群野鸭，于是决定要去捉野鸭给大家开荤。一锅丰盛的野鸭汤成了大家有生以来最难忘的美味，可是嘎鱼父子俩却赖到青铜家，硬说青铜偷了他家的鸭子，闹得人尽皆知。这个一向注重名誉的家庭从此蒙上了污垢。青铜不服气，天天跑到河岸坐着，似乎在等着什么。有一天，一只肥硕的公鸭从河那边游过来—正是嘎鱼家丢失的那只鸭子。青铜捉了它，带着妹妹，满村满巷地走着，无声地向人们申诉着他们的清白……

日子越来越难熬，救济粮始终不见影子，奶奶变换了身上值钱的嫁妆，换得一家人的口粮，终于撑到了救济粮船的到来。丰收了，有粮了，可是青铜家的粮食若抵了借来的粮食，其实所剩无几了。奶奶决定瞒着家里人，说是到远方妹妹家走亲戚，其实是去那边摘棉花挣点钱，顺便给两个孙子孙女做身新棉袄棉裤过冬。奶奶最后是被人抬回来的，整个人缩小了一圈。青铜家的牛在饥荒的日子里拖垮了身体——这是一头通人性的牛——终于在这年冬天倒在了金黄的稻草堆里。嘎鱼家给奶奶送来了几只鸭子补身子，这使青铜一家人很感动。一家人为筹措奶奶的住院费而苦恼着，葵花觉得自己是这个家里最没用的人，不但不能挣钱，还要家里负担学费。她在心里做了一个大胆的决定，期末考试故意考砸，然后学校就可以开除她了。爸爸妈妈很生气，他们不明白一向成绩优异又懂事的葵花这次怎么考得这样糟糕。爸爸狠狠地训斥了葵花。当青铜说出葵花是因为奶奶生病，不想再念书而故意考砸时，全家人一下子怔住了……

眼看着奶奶一天天瘦下去，青铜和葵花都很难过。青铜照旧每天去镇上卖芦花鞋，葵花也很想挣钱，她听说江南拣银杏可以挣钱，就瞒着家里人，跟着下江南拣银杏的大船走了。她托人带给青铜的纸条没能被青铜收到，一家人到处寻找葵花，大麦地所有的人都出动，帮着寻找葵花。这事惊动了附近村子的人，在人们的佐证下，一家人才知道葵花下江南拣银杏去了。从此青铜每晚提了纸灯笼在码头等葵花回来的船。葵花小小年纪却又如此懂事的举动让同船的人都很喜欢她，也特别照顾她。终于在一天半夜，青铜的纸灯笼迎回了思念已久的妹妹。奶奶坚持着最后一口气盼回了可爱的孙女，终于还是走了……

葵花读小学五年级时，城里来了人，他们想起了这个当年寄养在乡下的城市女孩，决定来带她回去。经过一番波折和商量，城里人告诉爸爸妈妈，葵花永远是他们的女儿，现在只是接她到城里去读书，让她有一个美好的将来，以后想见面随时都有机会。城里来的轮船最终接走了葵花。那天，爸爸妈妈支走了青铜，怕他闹出什么事来。青铜回来时，只看见远去的轮船的影子。他什么也没说，从此天天爬到河边一个大草垛顶上，面朝东坐着，一直看到大河最远处白轮船消失的地方。夏天炫目的阳光晒得青铜汗流浃背，他眼前一会儿金，一会儿黑，一会儿红，一会儿五彩缤纷，朦胧中似乎看到葵花回来了，他张开嘴巴，用尽力气喊出了葵花的名字。大麦地人惊讶地发现，这个哑巴会说话了！

曹老师的许多小说虽标榜为儿童文学作品，但却让成人也有无尽的感动和深思。这些作品以追随永恒的动力，带给人们生活的智慧。《青铜葵花》以细腻唯美的笔触，将苦难、美好和大爱都写到了极致。快乐是人人追求的理想状态，苦难也是不可避免的。然而，真正的快乐不是一切达到理想状态后的满足感，而是直面苦难、超越苦难后的解脱，只有以海纳百川的胸怀练就直面苦难时那种处变不惊的优雅风度，苦难才会显出它的价值。就像作者在后记中所说：“乐观主义，是一种深刻认识苦难之后的快乐，那才是一种真正的、有质量的快乐。”

而直面苦难的勇气，来自于生命中执着追求的信念和价值观。青铜和葵花，小小的孩子哪里来那么惊人的承受能力，每一次跌倒，又笑着奔跑。家是他们单纯而美好的信念，爸爸妈妈和奶奶给了他们无尽的关爱，又教给他们爱别人的优良传统。每一次天灾人祸的来袭，既冲击着这个贫困脆弱的家，也增强了这一家子的凝聚力，锻炼了孩子的心魄。孩子在风雨飘摇里成长着，和这个家一起。“青铜的家像一辆马车，一辆破旧的马车。在过去的许多年里，它在坎坷不平的路上，风里雨里地向前滚动着。车轴缺油，轮子破损，各个环节都显得有点松弛，咯吱咯吱地转动着，样子很吃力。但，它还是一路向前了，倒也没有耽误路程。”“马车虽破，但还是一辆结结实实的马车。马车虽慢，但也有前方，也有风景。老老小小五口人，没有一个嫌弃这辆马车。要是遇上风雨，遇上泥泞，遇上坎坷，遇上陡坡，他们就会从车上下来，用肩膀，用双手，倾斜着身子，同心协力地推着它一路前行。”

然而成人的世界又比孩子的天空复杂得多。可是有了这一番思考，在以后的取舍中，我们至少会变得聪明一点。当青铜看到青狗家辛辛苦苦割的草垛被大火化为灰烬时，他觉得自己是幸福的，他庆幸老天没有把更多的苦难降临到自己家，就好像那句哭自己没有鞋子却看到别人没有脚的名言。人有时是要学着比较着生活的，这比较不是说让你一直仰攀高枝，而是通过多方较验给自己准确定位。人类的历史是一部苦难史，这部苦难史是由无数人大大小小的苦难组成的。没有人知道这世上谁是最不幸的人，但都能确定自己不是这世上最不幸的人，因此我们心里还多多少少可以庆幸老天的这一点优待。

认识人生的苦难并热爱它，这是罗曼罗兰对英雄所下的定义。在这个后悲剧时代里，有了这样的勇气，才会有一往无前的动力。在苦难中成长，一点点磨砺自己的品性，以不变的坚韧应对变幻莫测的外界环境，发现生活的美好，以一种胜利者的姿态，挑战自己。