(一）
突然学会了欣赏北方的雄浑之美，不再抗拒。
北方高山很多，自然衍生出或长或短的隧道，我一直都安然地享受着隧道带给我的快乐，从小就是。小时候回老家，第一次过隧道，我清晰地记得，绿皮车上，我忘我地大喊着，不顾旁边的叔叔阿姨或诧异或微笑的表情，陶醉于这白天里真实的黑夜带来的刺激感，小孩子的快乐，总是来的很容易。
白天过隧道，是一种别样的感觉。那不同于黑暗，要知道，黑暗和黎明的交接，是需要耐心等待的，而隧道却不同。忽而光明变黑暗，失落下来，却明知前方不远就是白天，倒对这短暂的黑夜充满不舍，其中夹杂满心的期待，真是复杂的感情。这么一想，我笑了，是我想太多了吧，有什么关系呢？我宁愿认为这是一种幸福，我自己的小幸福。
印象里，北方应该是满目的黄土，其实这是我自己一厢情愿的认为，至于真相，至少铁轨两侧的荒山上，是一片连一片的绿色，纯粹的黄土地倒很少见。铁轨两侧有很多树，大有挤上轨道的势头，加上火车本身的高速，最直接的影响便是深深的晕眩。有时另一辆火车迎着面驶向相反的方向，像我这样怕晕的人，已是不敢注视太久。我微笑，心里想的则是，我离开的地方却有人义无反顾地追求，每个人都有适合自己的方向，世界才会因此而绚丽多彩。
荒山上杂草丛生，它们像是商量好了似得，向上长，向上，再向上，不因为生养自己的土地人迹罕至而枯萎，反而生得更茂盛。它们懂得，没有无价值的生命，生命的画板自己着色才最美丽，要积极，要向上，要为自己而活。它们是我的老师。
南下路上，第一次手里捏的是空调硬座票，心里的期待不亚于第一次上卧铺车厢。因为，“硬座”这两个字已经被我淡忘好久了。爸妈说，硬座会很受罪，我却不觉得，大概是期待冲淡了感官的不适，精神总能战胜生理。我和他们调侃：常坐硬座，有助于让人明白卧铺舒服。他们笑，我也笑。成长里，必须要有些深刻的关于苦痛的回忆，虽然这小小的经受谈不上苦痛，但道理却是不假的。荒芜深刻了，才知道繁盛的真实意义，那并不容易。
也许是因为自己少有关于火车的记忆，所以才会生出这样一串有的没的或真切或无病呻吟的感触。这些东西，恐是列车员不曾拥有的吧。人对少有的东西，总会显出强烈的珍惜，进而为它热情起来。
天空很蓝，阳光热烈而刺眼，几朵飘忽不定的白云。
南下路上，我在学习幸福。
——2011年8月3日下午作于河南省

（二）
一路上，路过很多站牌，站牌下面通常都清楚地标记着南北东西方向。看着看着，就心生出这样一个绕口的句子：
你说，右手向北，左手向南。我说，左手向北，右手向南。我们对对方说，你错了。其实我们都没有错，只不过，你面对西，我与你相反。
是挺绕口的吧，或许还有些矫情，不过我说了，都是小女子的感触，莫笑，万万莫笑。
凌晨2点，火车上清冷，我就活生生地被冻醒了，像个小孩子一样地一边责怪管空调的阿姨是不是睡着了，一边策划着投诉事宜。
既然醒了，那就写几个字吧。
火车在黑暗中前行，若没有自我提醒，我甚至不知道火车前进的方向，南还是北。这才认识到光明有多重要。路过阜阳，远处城市里整齐排列的路灯真真切切地让我这异乡人有了兵临城下之感，奇怪的感觉，各种奇怪，甚为没来由。
爸妈让我去躺会儿，他们叫我的时候，我正当迷糊，一句“烦不烦”，回绝了所有的好意，一并还有伤人心之功效。在这儿和他们说一声“对不起”吧，看来我还是没有长大，还是没有学会控制情绪。
我发现，自己坐了一个好地方。说这是个好地方，是因为帅哥美女云集，甚是养眼。比如，刚刚下车的那个哥哥长的像某偶像剧男主角，正在睡觉的那位叔叔像旭日阳刚组合里的王旭，在郑州下车的姐姐有天使的面庞和魔鬼的身材，还有那个一直抱着一本《世界上下五千年》看的哥哥，他真的很帅。
我写下这些话的时候，老妈占着三个人的座位，睡的很香，老爸却在一边坐着，蓦然地，我便被感动了。他对她真的好。老爸这辈子没挣过什么大钱，却也不至于到了吃不饱饭的地步，能买得起几件奢侈品，有他们平淡不平凡的幸福。我祝福他们，要一直幸福下去。
列车行至淮南，困意袭来，乱想只得收场。此文杂乱无章，不讲文理，但求心本真，足矣。
——2011年8月4日早晨作于安徽省

（三）
清晨醒来，天早已大亮，我以为8点了，扫了一眼表，眼睛珠子差点瞪出来，神啊，怎么才6点？不过，由此倒可见我对南方的期待有多深切热烈了。
早晨的车厢依旧如昨晚的清冷，没一会，卖早饭的叔叔阿姨就开始叫卖了。也许是昨晚肚子有凉到，肚子很胀。周围的人又少了几个，那个帅帅哥哥不知道什么时候下车了，我万分后悔，后悔于没有看他最后一眼（怎么这么像生死诀别呢）。
火车早已到了南方，窗外的风景一改昨日的雄浑，这才是我喜欢的江南，温婉又细腻。可惜如今的江南早已不纯粹是这般模样，高楼大厦鳞次栉比，身处其间，仿佛置身于豪华的金属搭建起来的笼子，只是在人们的刻意之下，才保留了与现代城市相比数量微不足道的旅游景点，却还要以营利为目的。
我于是向往起古人的生活，日出而耕，日落而息，男耕女织，有多惬意。这样的生活虽然有诸多不稳定性，但可以享受当下平淡真实的快乐，有什么不好呢？
写到这儿，好像已经偏离主题了，其实也没有。乱想进行曲，主题便是乱想，怎么想都可以。
还有一个小时就到杭州了。我从书包里拽出专门塞进去的地图，壮志满怀地和我妈说：“赶明个有钱了，我一定要买两张火车票，一张从漠河到三亚，另一张从前进到喀什（也就是中国铁路所能到达的最北和最南、最东和最西）。”说完，自己先笑了。说那句话时候我的表情，肯定是迷离又坚定的吧。可我真的很喜欢火车带给我的迷你度假的感觉，这近乎孩子气的愿望，会不会有人陪我实现呢？我以诚挚之心衷心期待着。
随着距离杭州越来越近，这一程的乱想，该结束了。这次在火车上，我完整地读完了毕淑敏老师的书——《Headspring of Happiness》（貌似说洋气了，不过感觉很有范儿，其实就是《破解幸福密码》），喜欢她的文字，平静中总能透着直达你内心的力量，然后化为感同身受般的感动。
我想，我已经明白一些东西了。
不虚此行。
（完）