沈常玉是要吃酒的，过后脸会红而透，瞧上去分外好笑。
沈常玉小时便与他相识，与他并立誓言，身许天下，只为一统。豪言壮志，在少时说起，固执得不可一世。但他坚信着，始终伴他左右。他说他若成了皇帝，便要留他做御前侍卫，这样他便不会战死，他也总在触手可及的位置。后来，他果真一统天下，他也成了他的御前侍卫，一如当年所言，分毫未差。
沈常玉那年染上极重的风寒，偏恰巧是与侧妃大婚的日子，言衣守自始自终没有出面。他叫了五六个太医，命他们必定医好他，然后站在床侧，守了他一晚。那侧妃红着眼睛跪了一晚上。
……
他断断续续地知了他的事，从言衣守口里。
后来有一日，他听一个行卫队的老兵说，他的侧脸有些像沈常玉。
何必救我。
又让我水深火热。
何必应我承欢。
又让我心如针扎。
“吕易方。”
“臣在。”
“你说，你何时才能别皱着眉头？”
他愣了良久，抬眼看他。他已经放下了手，走到了他跟前。
一瞥，却猛然瞧见埋在泥间，依稀看得清几瓣的桂花。他心一紧，这年一月十六，他未喝酒，未大闹，只是站在桂花树下，站了两个多时辰。
“若陛下不喜欢，臣便不皱眉了。”
他愣了愣，反笑了。他又瞧见他笑了，眉眼微弯，唇角上扬。
终是从未得到的奢望。一世苦等，也没有因果。
他记得有一年，言衣守问他。
“朕的谕真，何时才能醒？”
“朕忽然，想喝他的桂花茶了。”
他静静地看着言衣守，手却被攥出了血来。
多年以后。
他问他，“你可曾，哪怕，只是分分毫毫地，爱过我？”
他手动了动，“从未。”
他闭上眼，笑着却落了泪，“我可是他的替代品？”
“你从来不是。”他静静地松了手，“你不像他。”
他默了良久，“那当初，何必救我？”
他笑笑。
“因那年一瞥，让我无法介怀。”
他浑身一颤，睁开眼去看他，伸手紧紧握住他的衣角，“你……还记着？”
“自然。”
“如此……也算……成了心愿。”
他想，死前能听见他的一句“自然”，已经足矣。
为什么那时，他不对他说，“陛下，沈常玉已经死了，不会再醒”，而是学泡了桂花茶，因为他觉得好喝，所以欢喜了一周。
为什么，他执着这么可笑的奢望过了一生。
若当年没有看他，是否便不会爱了。
只是，他从未后悔，那年一瞥。
从未后悔，爱上言衣守。
墨色 终
