第1话 樱花抄
1
“看，好像雪一样呢！”明里这样说道。
那是十七年前，我们刚刚成为小学六年级学生时候的事。我们两个人背着双背带书包，走在放学后的林荫小路上。春季，道路两旁开满了数也数不清的樱树，漫天的樱色花瓣无声飘落，地面也全都被樱花覆盖染成一片淡淡的白色。温暖的天气，天空好似被蓝色的水彩浸透过一样显得清澈而空灵。虽然不远处便是新干线与小田高速路，但那边的喧嚣却完全传不到我们的所在，围绕在我们身边的只有报春鸟儿那优美的鸣叫。这里除了我们两个之外便再没有任何人。
那是好似图画一样的春季瞬间。
是的，至少在我的记忆之中，对那一天的回忆好似画面一样。或者说是像电影一样。每当我回忆起以前事情的时候，我都会把那个时候的我们两个人单独拿出来，仔细品位一番。当时只有十一岁的少年以及与少年身高相差无几的十一岁少女。两个人的背影被完全包容在那充满光明的世界之中。画面中的二人，永远都是那样的背影。而且总是少女先一步向前跑去。直到现在我依然无法忘记在那一瞬间少年心中激荡起来的寂寞，即便在已经长大成人的今天仍然能够感觉到一丝悲寂。
就是在那时，站在漫天飘落的樱花之中，明里说樱花好似飞雪一样。
但是我却并不那么想。对于那个时候的我来说，樱花就是樱花，雪就是雪。
“看，好像雪一样呢！”
“哎，是吗？也许是吧……”
“嗯……好吧。”明里淡淡地说道，然后快步向前跑了两步之后转过身来。明里栗色的头发在阳光的照耀之下闪出华丽的光芒，接着说出了更加让我迷惑的话语。
“那，你知道秒速五厘米吗？”
“哎？什么？”
“你觉得是什么呢？
“我不知道。
“至少你自己也要思考一下吧，贵树。
可是即便她这么说我依然找不到任何答案，于是只好坦白说实在不知道。
“是樱花飘落的速度哟。秒速五厘米。”
秒速五厘米。真是不可思议的话语，我真心地感慨道：“嗯……明里知道的还满多的嘛。
呵呵，明里似乎很开心地笑了起来。
“还有好多呢。雨的速度是秒速五米，云是秒速一厘米。”
“云？是说天上的云吗？”
“天上的云。”
“云也会掉落下来吗？云不是在天上浮着的吗？”
“云也是会落下来的呀。不是浮着的。云是很多小雨滴的**体，因为云太大了而且又在很高很远的空中，所以看起来好像是浮着的一样。云滴是在渐渐下落的并且在下落的过程中逐渐变大，最后成为雨或者雪降落到地面上。”
“……嗯？”我不由得感慨着向天空望去，接着便看到满天的樱花。看似平凡的事情由明里那可爱的少女声音说出来之后，对我来说竟然成为了宇宙真理。秒速五厘米。
“……嗯？”明里忽然重复了一次我的话，然后继续跑到前面去了。
“啊，等等我，明里！”我慌忙从后面追了上去。
那个时候，在放学的路上互相交换从书中或者电视之中得到的在当时的我们看来非常重要的知识——比如说花瓣飘落的速度、宇宙的年龄、还有银的熔点什么的——是我和明里最常做的一件事情，渐渐成为了习愤。我们两个好似准备冬眠的松鼠在拼命收集食物一样，或者说像准备远洋的航海家牢记星座的位置一样，努力积攒着散落在世界之中的各种各样的知识。当时的我们很认真地把这些知识当作未来人生中所必须的东西而努力地记着。
是的，那个时候的我和明里，真的知道很多很多的事情。不但知道每个季节星座的位置，还知道木星从哪个位置哪个时间才能够看到。天空为什么是蓝色的，地球为什么有季节的变换，尼安德特人灭绝的时期，甚至寒武纪中捎失的物种的名字我们都知道。我们憧憬一切与我们相隔遥远的东西。虽然那些东西对于现在的我来说基本都已经记不起来了。但是我依然记得，当年的自己清楚地知道这些事情。

明里一定也在新的地方、新的学校里过着同样忙碌的日子吧。希望她能够在那样的生活之中逐渐忘记我的事情。
我也应该忘记她，我和明里都是有过转学经验的人，所以应该学会遗忘。
接着就在夏天的炎热逐渐开始的时候，我收到了明里的来信。
当我在公寓的公共邮箱之中发现那封薄薄的粉色信封，知道它是明里的来信的时候，在感到欣喜之前却先感觉到更多的困惑。为什么现在才给我来信，我想道。在这半年间，我明明拼命地使自己适应在没有明里的世界之中生活。可是现在却收到了她的来信—失去明里的寂寞感，再次向我袭来。
是的。结果，我越是想要忘记明里，却对明里越发思念起来。我越是结交很多的朋友，越是发觉到明里对于我来说的重要性。我把自己关在房间里，反复地、无数次地阅读着明里的来信。即便在上课时也悄悄地把她的信夹在教科书中偷偷地看着。反复的阅读，甚至能够背下其中的每一个句子。
“远野贵树君”——明里的信是以这样的敬语开始的。令人怀念，明里那整齐的笔迹。
“好久没有联系了，你还好吗？我这边的夏天虽然也很热，但是和东京比起来就要好得多了。不过现在说起来，我还是更加喜欢东京那炎热的夏天。那好似热得要融化掉的柏油路，炽热阳光下的高层大楼，还有百货公司与地下铁站里的冷气空调。”
好像在很有大人样的文章之中画上了小小的图画一样（太阳、蝉还有大楼什么的），我不由得想象起还是少女的明里渐渐成为大人的样子。只是简单介绍了一下自己近况的简短来信。搭乘公车去公立中学念书，为了锻炼身体血加人了篮球部，出人意料地剪短头发露出了耳朵。在她的信中并没有提起因为与我的分别而感到寂寞，而且从信中所提到的事情也能够看出她对新生活也渐渐地适应下来。但是，我却能够清楚地感觉到，明里想要与我见面，想要与我聊天的寂寞心情。如果不是这样的话，她便不会给我写这封信了。因为，我也有和她几乎一样的感觉。
从那之后，我和明里以每月一封的频率互相通信。有了与明里的书信往来，我明显感觉到生活更加快乐了。比如说无聊的课程，现在我终于能够很清楚地告诉自己那很无聊了。而且自从和明里分别之后所参加的辛苦的足球训练，以及前辈们过分的要求，还有很多痛苦的事情，现在也都可以坦白地认识到那些痛苦。而令人不可思议的是，我越是这样想越是发现这些痛苦的事情反倒更加容易去面对了。我们虽然没有在写给对方的信中发泄对这些日常生活的不满与牢骚，但是知道在这个世界之中有另外一个人能够理解自己，使我们都变得更加坚强起来。
就这样，中学一年级的夏天过去，秋天过去，冬天来临了。我十三岁，这几个月来身高增长了七厘米，体格也比以前健壮，不那么容易感冒了。
我能够感觉到自己和世界的距离，正在逐渐贴近。明里应该也已经十三岁了。我时常望着身着学院制服的女同学，想象着明里现在的样子，她究竟会变成什么样呢。那时明里的来信之中还像小学时候一样写道，想和我一起去看樱花。信中说，在她家的附近，有一棵很大的樱花树。“春天的时候，树上的花瓣大概也会以秒速五厘米的速度向地面飘落吧。”
在升入三年级的时候，我决定转学。
春假时搬家，目的地是九州的鹿儿岛县，据说是距离九州本岛很遥远的一个小岛。
从羽田机场起飞大约要经过两小时左右的路程。我当时认为那里也许就是这个世界的尽头。但是那个时候的我早已经习惯了这种生活的变迁，所以完全没有感觉到过多的困惑。问题只是与明里之间的距离。虽然自从升人中学之后我们两人就完全没有过联系，但是仔细想来实际上我们之间的距离也并不算太远。明里所在的北关东小镇和我所住的东京小区，乘坐电车的话应该只有三小时左右的车程。我们完全可能在星期六的
时候见一面。但是，在这之前我却一次都没有考虑过从这里到明里所在的小镇见面的可行性。
于是我在写给明里的信中写到，在搬家前希望能够再见一面。并且在信中写了对地点和时间的一些提议。明里很快便给我回信了。因为我们都面临期末考试，我还要进行搬家的准备，明里也需要参加社团的活动，所以我们两个人都方便的时间就是学期期末放学后的晚上。我查了一下列车时刻表，于是决定在那天晚上的七点钟在明里家附近的车站见面。那样的话，我在放学后推掉足球部的活动直接出发，时间应该来得及，和明里能够在一起见面两小时左右，之后再乘末班车回到东京都的家中。总之能够在当天便返回家里的话，家人便不会有什么意见了。小田急线和崎京线，接着是宇都宫线和两毛线，虽然需要进行多次换乘，但只是乘坐普通电车的话，来回的车票只要三千五百日元便足够了。虽然这对当时的我来说是一笔不小的开销，但是与能够和明里见面相比，这些钱实在是不算什么。


距离我们约定见面的时间还有三周，我在这段时间内给明里写了很长的一封信。这是我从出生以来第一次写这么长的东西，大概这就是情书吧。我所憧憬的未来，我喜欢的书和音乐，还有，明里对于我来说有多么的重要—虽然那也许只是幼稚而且拙劣的感情表现—总之都毫无掩饰地写在了其中。虽然具体的内容现在已经有些记不清楚了，但是至少写了八张信纸。当时的我想，如果这封信被明里读过的话，我在鹿儿岛的生活即使再艰苦也能很好地坚持下来。这是我想让明里知道的，当时我的片段。
在给明里写那封长信的日子里，有好几晚都在梦中见到了明里。
在梦中，我变成了一只灵巧的小鸟。穿梭于被电线覆盖着的都市夜空，拍打着翅膀高高地盘旋在大楼之上。以比自己在操场上奔跑的速度还快几百倍的速度，向着这个世界上唯一重要的人的身边飞去。在鸟儿那小小的体内，充斥着几乎要满溢出来的快感，渐渐地向高空飞去。都市之中密集的灯光好似星星一样闪烁着，列车的灯线好似都市的脉搏一样跳动着。很快，我的身体穿越云霄，冲过洒满皎洁月光的云海。月亮散发着通透的蓝色光芒照耀在云峰之上，简直好似在其他星球上一样。那种获得通往自己希望之地的力量的喜悦，使自己覆盖着羽毛的身体激动地颤抖起来。
只一转眼上天便接近了自己的目的地，找欣喜地降落下去，远远眺望起她所居住的这片土地。一望无尽的田园，人们居住着的屋舍，茂密的森林之中穿过一条光线，是电车。我一定就是坐在那辆电车之上。接着，我的目光看到了在车站上独自等待着电车到来的她的身影。剪了短发露出耳朵的少女，一个人坐在站台的长椅上，在她的身旁伫立着一棵巨大的樱花树。
虽然樱花还没有开放，但是我依然能够从那坚硬的树皮之中感觉到春天的艳丽气息。忽然少女感觉到我的存在，抬头向天空望去。很快我们就会见面了，很快——

3
和明里约定好见面的当天，从早上开始便一直下着雨。天空好象被湿谁滚的灰色盖子盖住了一样，细密而寒冷的雨滴不停地从空中落下。即将来临的春季似乎改变主意而回去了，周围依旧充斥着寒冬的气息。我在校服外面套卝上了一件深茶色的厚呢子外套，将写给明里的信收到书包的最深处然后向学校走去。因为按照计划回到家的时候应该是深夜了，于是我给家人留下字条说晚上要回来得晚一些，请家里人不要担心。家里人并不知道我和明里的事情，所以即便把我要去和明里见面的事情事先和他们说了，他们也不会答应，索性不告诉他们好了。
那一整天，我都心不在焉地望着窗外的风景，完全无法静下心来上课。老师所讲的内容我已经完全听不进去了。脑海里只是不停地想象着穿着校服的明里的身影、应该和她所说的话题，以及明里那听起来让人感觉到很舒服的声音。是的，虽然那个时候我还没有清楚地意识到这一点，但是现在想来，我其实是非常喜欢明里的声音的。
我最喜欢听到明里的声音从空气中传来。这对于我的耳朵来说，永远是一种温柔的享受。很快我就能够听到那个声音了。一想到这里我便难以抑制体卝内的激动，为了能够使自己冷静下来，我便向窗外望去。
雨。
秒速五米。从教室向外望去，天空一片昏暗。即便是白天，外面的大楼和公寓也都点着灯光。非常遥远处的大楼上面，霓虹灯一闪一闪地亮着。
外面的雨水在我的注视下越下越大，到了放学的时候，雨变成了雪。
放学后，确认周围没有其他的同班同学之后，我从书包中拿出了信和笔记。我稍微犹豫了一下之后，把信放进了外套的口袋。这是无论如何也要交给明里的信，放在一个随时能够用手碰卝触到的地方，心里会感觉到比较安心。笔记上记载着我事先调卝查好的换车地点和换车时间，虽然我已经反复看过几十遍了，但还是最后再确认一下比较好。
首先，乘坐豪德寺车站下午三卝点五十四分发车的小田急线到新宿车站。在那里换乘崎京线到大宫车站，然后换乘宇都宫线，到达小山站。在那里还要继续换乘两毛线，最后在六点四十五的时候到达目的地岩舟站。与明里约定好晚上七点时在岩舟车站见面，这样的话时间刚刚好。虽然这是第一次独自一人坐这么长时间的列车，不过应该没有关系吧，我自己鼓励自己道。没有问题的，应该没有任何困难的！
我从学校那昏暗的楼梯上跑下去，打开玄关前的鞋箱。空无一人的大厅里顿时回响起打开铁门时的沉重回响。我把早上带来的雨伞放在一边，走出玄关抬起头望向天空。早晨时还充满雨水味道的空气到了晚上便变成雪的味道了。那是比雨更加透卝明清澈，更加浸人心脾的味道。灰蒙蒙的天空中无数白色的雪片飞舞着飘落，一直盯着看的话似乎自己也要被吸人到天空之中去了一样。我慌忙带上帽子，快步向车站赶去。
一个人来到新宿车站还是第一次。虽然对于我的生活圈来说这是非常陌生的地方，不过几个月以前还和朋友为了看电影而来过这里一次。
那个时候是同两个朋友一起乘坐小田急线到新宿车站的，在JR的东出口出来之后便完全迷路了。与电影的内容比起来，倒是这个车站的复杂与混乱给我留下了更加深刻的印象。
我从小田急线下车之后，为了不至于再次迷路于是先认真地阅读起站内的导游板，找到“JR线车票售票点”的位置之后，便顺着指示的方向走去。在这矗立着无数立柱的巨大空间之内，前面忽然出现了一个摆放着数十台售票机的地方，每台机器前都站着长长的等待买票的队伍。从排在我前面的OL女性身上飘来一阵浓重的香水味道，不知为什么使我的呼吸变得困难起来。旁边的队伍动了起来，这时过来一位上了年纪的男子，从他的外套卝上圆传米一阵更加浓重的卫生球的味道，这种气味立刻引起了我对搬家时的不安情绪。很步人一起发出的嘈杂的声音混在一起，形成一阵杂乱无章的噪首回响在这地下的空间之中。被雪打湿卝了的鞋子前面渐渐变得寒冷起采。脑袋也感觉到一件眩晕。而轮到我购卝买时候，忽然发现售票机上面没有投钮而一下子变得困惑起来（那个时候大部分车站的售票机都还是按钮式的）。偷偷看了一下旁边的人，发现别人都是直接在画面上按目的地的标志，于是自己也跟着按了一下。


小山车站只是站台显得很大，人却非常少。我穿过车站的时候，只能在好似广丵场一样空旷的空间内偶尔看到一两个人坐在候车的椅子上。对许是在这里等待着家里人开车来接吧。看他们的样子似乎很自然地融人到了这里的风景之中。只有我一个人焦急地前进着。
两毛线的站台需要从这里走下楼梯穿过一段好似地下通道的地方才能够到达。支撑着整个建筑的无数钢筋混凝土的立柱等距离地间隔着，天花板上好多的管子纵横交错。被立柱分隔开的空间之内，充满了从站台两边吹进来的风雪的声音。苍白色的灯光将这好似隧道一样的空间照得一片朦胧。站台书报亭的自动门关得严严实实。就在我以为自己走错了地方时，忽然发现前面的站台上有几名乘客正在等车。虽然旁边推车卖荞麦面的小贩和并排在一起的两个自动贩卖机的淡黄卝色光芒使这里稍微显得有一些温暖，但整体感觉起来这里还是一个非常寒冷的场所。
“现在两毛线因为大雪，列车正在晚点运行。给各位旅客带来麻烦实在是非常抱歉。请在列车到达之前耐心等待。”完全没有任何感情波动的广播在站台上回响着。我为了稍微保持一下温度，把外套的帽子拉下来戴在头上，然后靠在背风的柱子上一边躲避寒冷风雪一边等待着列车进站。
彻骨的寒冷从冰冷的地面向我的身上袭来。让明里等待的焦急感与持续夺走我的体温卝的寒冷还有胃中刺痛的空腹感交织在一起，使我的身卝体逐渐变的僵硬卝起来。卖荞麦面的推车旁坐着两名好似工薪族的人正在吃着面条。虽然我也想去吃一碗荞麦面，但是一想到明里也许一样饿着肚子等待着我，只有我一个人吃饱是不公平的。于是为了稍微使自己暖和一下，我走向了自动贩卖机。就在我从外套口袋里取出钱包的时候，我写给明里的信也一同掉了出来。
现在回想起来，即便当时没有发生那件事，那封信到底会不会交到明里的手上我也不能确定。不管发生什么事情，到最后都还是没有任何的变化。我们的人生充满了无数巨大的不幸，那封信不过是其中的一个组成罢了。最后，不管多么强烈的思念也好都会在漫长的时间之中逐渐地变淡变得消失。不管那封信交给了她也好，还是没交给她也好。
随着我拿出钱包从口袋里掉出来的信，在那一瞬间便随着不停吹过的强风，转眼便穿过站台消失在昏暗的夜色之中了。当时的我，真的很想大哭一场。我站在原地深深地低下头去紧紧地咬住嘴唇，强忍住不让自己的泪水掉落下来。结果最后连热咖啡也没有买。
我乘坐的两毛线，在即将抵达目的地的途中完全停车。“由于降雪的缘故使车轮出现故障，暂时停车”车内的广播说道，“给各位旅客造成如此不便实在是非常抱歉，现在的情况无法进行修复工作”。窗外是一片昏暗的白雪覆盖的原野。暴风雪不停地打在窗户上发出令人绝望的声音。为什么非要在这种前不着村后不着店的地方停车呢？我完全不知道原因。看了一下手表，距离我们约定的时间已经过去两个小时了。今天一天之内，我大概看了几百次这个手表吧。厌烦了继续盯着不断流逝的时间，我摘下手表把它放在窗边的小桌子上。我已经没有任何办法了。只能不停地祈祷电车早一点重新启动起来。
—贵树君还好吗？明里在来信中这样写道。“因为社团活动比较早，所以我是在电车上写的这封信。”
从信中所读到的明里，为什么总是给人一种独自一人的感觉呢？于是我想到，事实上我也是一样一直一个人。虽然在学校里面也结交了很多的朋友，但是像现在这样用帽子盖住脸独自一人坐在空无一人的车厢之中的我，才是我的本来样子吧。虽然电车之中依然开着空调，但是在这空荡荡的车厢之中依然显得非常寒冷。该怎么说才好呢—如此残酷的时间，我以前从来都没有经历过。我独自一人坐在空旷的坐席之上，把整个身卝体团在一起咬紧牙关，拼命地忍住眼泪，和充满了恶意的时间做着最后的抗争。我越是想起明里独自一人在寒冷的车站内等待着我，想起她那温柔的表情，我的心情便越发焦急起来。明里不要再等下去了，回家去吧，我开始真心地这样希望起来。
但是明里一定会一直在那里等下去吧。
我非常清楚这一点，于是我变得更加的悲伤并且痛苦起来。
窗外的大雪还在不停地从空中飘落下来。

于是我们两个人开始一起吃起便当。小牛肉饼也好，煎蛋也好，吃起来都是令人惊叹的美味。当我说出自己感想的时候，明里不好意IIV也笑了起来，然后带着很自豪的表情说道：“我从学校放学之后特意回家做的，跟妈妈学的。
“跟你妈妈怎么说的才出来了？”
“我留了个纸条说不管多晚我都一定会回家的，所以请不用担心。”
“和我一样。但是明里的妈妈一定会很担心的。”，“嗯……不过一定没关系的。在我做便当的时候，妈妈问过‘这是要给谁的？’我当时只是笑了笑没有回答，妈妈也看起来很开心的样子，她一定都知道的。”
虽然我很想问她心里的答案，但是我却依然只是沉默地吃着手中的饭团。因为饭团实在太大，所以虽然只吃了两个但是却已经吃得很饱了，我感觉到一阵幸福的满足感。
小小的候车室被温馨的淡黄色光芒笼罩着，火炉烤得双腿暖暖的。我们两个人已经完全忘记了时间，只是一边喝着茶一边开心地聊着天。两个人都完全把回家的事扔在了脑后。虽然两个人都没有明确地说出来，但是在各自的心里一定都非常清楚。我们两个人在这一年多的时间内所想要说的话，以及自己所感受到的孤独，从这些没有直接表述出来的话语之中，通过其他的方式向对方倾诉着。
砰砰。车站的工作人员敲打着候车室的窗户提醒我们时间的时候，已经是深夜十二点了。
“车站马上就要关门了，已经没有电车了。”
给我检票的那位稍微有些上了年纪的站员说道。本来我以为他会对我们发脾气，但没想到的是，他却微笑着对我们说道“看你们两个聊得很开心的样子实在是不忍心打扰你们。”站员用带着地方口音的语调温柔地说道，“但是现在已经很晚了必须关门了。外面下这么大的雪，请回去的时候注意安全。”
我们向站员道谢之后走出了车站。
岩舟车站被完全覆盖在皑皑白雪之中。虽然雪还是不停地从空中降落下来，但是这满是白雪的深夜世界，竟然出人意料地一点都感觉不到寒冷。我们两个都开心地在雪地上面并排向前面走去。我的身高现在比明里要高出几公分，这一点使我非常骄傲。苍白的街灯好似聚光灯一样把眼前的雪地照亮。明里很开心地向前面跑去，我看到了比我记忆之中长大了许多的明里的背影。
明里带着我来到她以前的信中提到过的那棵大樱花树前。虽然距离车站只有不到十分钟的路程，但是却走到了一片没有人家的宽阔田野之上。在这里已经完全没有了人工照明，所能够依赖的只有雪地反射出来的朦胧光芒，使整个背景都笼罩在一层淡淡的薄光之内。简直就好像由巧手的工匠所制作出来的一样，那样美丽的风景。
这棵樱树孤独地伫立在田间小道之上。又粗又高，真是一棵挺拔的树木。我们两人就站在这棵樱树下面，抬头向上面仰望着。天空一片昏暗，雪花穿过樱树交错的树枝无声地飘落下来。
“看，好像雪一样呢。”明里说道。
“是啊。”我回答。我似乎又再次看到了在盛开的樱花树下微笑着望着我的明里的样子。
那一夜，在那棵樱花树下，我与明里初次接吻了。似乎是非常自然的事情。
就在我与她的嘴唇相接触的一刹那，我忽然意识到永远、心以及灵魂这些东西究竟都是什么概念。我忽然明白了这十三年来我一直所追求的一切，紧接着，在下一个瞬间，无边的悲伤忽然向我袭来。
明里的这种温暖，这种温柔的灵魂，究竟我该带到哪里去呢？究竟我该如何面对呢？我完全都不知道。对我来说最重要的明里明明就在这里，明明就在这里，我却完全不知道应该怎么办才好。我所知道的，只是我们两个人从今往后永远都不能再在一起了。在我们两个人的面前，横亘着对于我们来说过于巨大的人生以及茫然的时间。
—但是，我在那一瞬间所感觉到的不安很快便被明里的温柔所融化，在我的意识之中只留下明里的嘴唇的触感。明里嘴唇的柔软与温暖，在这个世界上是没有任何东西可以比拟的。这对于我来说是一个非常特别的吻。即便现在回忆起来，在我的人生之中，那样纯粹而切实的喜悦是绝无仅有的。


我们两个人在田边的小库房里过了一夜。在那所木造的小屋子里面放着各种各样的农具，我和明里将那里面的旧毛毯拽了出来，脱掉被雪打湿了的外套和靴子，两个人裹在一条毛毯里面一直聊了1很久。外套里面明里穿着水手服，我穿着校服。在这里的我们两个人谁都不是孤独的，真是让我们感觉到太开心了。
裹在毛毯里面聊天的我们，时不时的肩膀都会碰在一起，明里柔软的分稍经常会刮到我的脸颊和脖子。那种温柔的感触和香甜的味道使我兴备不已。能够感觉到明里的体温更是使我精神抖擞。明里说话的时候呼出的气息扫动着我前额的头发，我的呼吸也吹动了明里的发梢。窗外的云逐渐变得淡薄下去，穿过云层射过来的月光透过毛玻璃将小屋之内照耀的充满幻想般的光芒。我们两个人一边聊着一边不知不觉地睡着了。
当我醒来的时候已经是早上六点了，雪不知道什么时候已经停了下来。我们两个把仍有余温的茶全部喝掉之后，穿好外套动身向车站走去。
天空变的一片晴朗起来，从山后冉冉升起的朝阳把田园雪景照耀得闪闪发光。世界中到处都充满了眩目的光芒。
星期天早上的车站上空无一人，乘客只有我一个。被涂成橘红与绿两色相间的列车迎着朝阳驶人站台。电车的门打开，我走了进去之后转过身来，望着眼前站在站台上面的明里。匹着白色外套没有系扣子，露出里面穿着的水手服的，十三岁的明里。
——是的，我忽然意识到。我们两个就将要这样再次成为一个人，不得不回到各自的地方去了。
明明直到刚才为止还一直在交谈着很多的事情，还感觉到那样的亲近，为什么现在竟然要如此唐突地分别了呢。不知道在这个时候应该说些什么才好的我只能低着头沉默不语，还是明里率先打破了沉默。
“贵树君……”
我甚至连回应一下的声音都发不出。
“贵树君……”明里重复了一遍，稍微低了下头，明里身后的朝阳将那一片雪原照耀的好似湖面一样泛起粼粼的光芒，在背后如此美景的衬托之下，明里显得异常美丽。
终于明里似乎下了很大的决心一样抬起头来，注视着我继续说道。
“贵树君，今后一定也没问题的！一定！”
“谢谢……”我终于开口回答，就在我话音刚落的时候车门也开始关闭了——这样下去的话不行。我还有必须要对明里说清楚的话。为了能够使隔在车门外面的明里听清楚我的声音，我大声的喊道。
“明里你也要保重！我会给你写信的！也会打电话！”
在那一瞬间，我忽然听到一阵尖锐而遥远的鸟叫。电车开始启动了，我们两个人隔着车门的玻璃把手按在一起。虽然很快就分开了，但确实有一瞬间的重合……
在返程的列车上，我一直站在门前。我没有告诉明里关于自己写了一封长信，以及那封信在来的路中丢掉了的事情。我以为今后一定还会有机会再见，而且我意识到在那一吻之前和之后，世界的一切都发生了改变。
我站在门前，右手一直放在明里曾经触摸过的玻璃上面。
“贵树君，今后一定也没问题的！”明里这样说。
似乎被她说中了什么——虽然究竟她说中了什么我自己也不清楚—但是我却不可思议地有这种感觉。同时，我还有一种预感，在将来明里的这句话一定会成为对于我来说非常重要的精神支柱。
但是至少现在—我这样想着，我想要拥有能够守护她的力量。
我怀着这样的心事，一直眺望着窗外的景色。

第2话 宇航员
1
地平线上升起的朝阳，将周围的水面照射得闪闪发光。天空摄人心魄般地蔚蓝，肌肤感受到水的温暖，身体轻盈。现在的我，正一个人漂在光之海洋上。这个时候，我觉得自己是一种特别的存在，心中泛起一丝幸福的感觉。尽管现在的我，仍抱有许多问题。
象这样不经思考，立刻就产生幸福感的想法本身，也许就是诸多问题的原因。尽管这样想，我依然心情雀跃地迎向下一波海浪。清晨的海洋绚丽无比。缓缓起伏的波涛、语言难以形容的复杂色彩。我不禁为之陶醉。任由冲浪板在波涛中穿梭。感受到身体被浮力托起的我，想站起身来，却马上失去平衡跌人波涛之中。又失败了。从鼻孔吸人的一些海水刺激着眼睛。
问题一，在这半年里，我一次也没有在波浪中站起来过。
比沙滩稍高一些的地方是个停车场（应该说，只是个杂草丛生的空地）。在足有一人高的杂草丛中，我脱下紧贴于叽肤的防晒衣和泳装。用水龙头的水从头淋遍赤裸的全身，擦干身体之后，我换上制服。四周没有一个人。迎面吹来的海风让我感到十分惬意。仅垂到肩膀的短发不一会就完全干了。朝阳将杂草的影子清晰地投射在白色的水手服上。我一直很喜欢大海，特别是在这个季节的清晨。若是在冬季，从海里回到岸上，换衣服的时候是最难受的。
涂唇膏的时候，我听到姐姐的“StepWagon”驶来的声音，我拿起冲浪板和背包，迎着车的方向走去。身穿红色运动衫的姐姐打开驾驶窗向我打招呼。
“花苗，怎么样了？”
我的姐姐是个美人。长发披肩、稳重、聪慧，目前是高中教师。以前的我，不太喜欢这个大我八岁的姐姐。经过反省加分析，我想原因在于对迟钝而平凡的我来说，美丽的姐姐就是压抑着我的心结。不过，现在我很喜欢她。在姐姐大学毕业回到这个岛之后，不知什么时候起，我对她产生了敬爱的心情。如果小穿这种土气的运动衫，而是换上可爱的衣服的花，姐姐看起来会更漂亮。不过，太漂亮的话，在这个小岛上也许会太惹人注目了吧。
“今天也没成功，一直是离岸风。”我把冲浪板装上车，回答道。
“慢慢来吧，放学后也要来吗？”
“嗯，要来的，姐姐也没问题吧？”
“可以。不过，也别忘了好好学习哦。”
“好——的！”
我随口大声回答着，走向停在停车场一角的摩托。学校指定的“本田SuperCub”是早已踏上工作岗位的姐姐传给我的，在这个没有电车，也很少有公交车的小岛上，高中生大多在十六岁的时候就拿到摩托驾照了。尽管摩托车很方便，在岛上行驶也很惬意，但无法带上冲浪板，所以每次到海边，姐姐都开车送我。然后我们一起去学校。我去上学、姐姐去上课。在汽牟发动的时候，我看了看表。七点四十五分。没问题。他也一定还在练习。我转着摩托跟在姐姐后面，离开了海岸。
高中一年级的时候受姐姐的影响，我开始玩浮板，从开始的那一天起，我就被冲浪的魅力深深吸引了。姐姐大学时代在冲浪部的活动根本不时尚，完全是为了健身（开始的三个月一直是为下水做准备的基础练习。从早到晚练习划水和潜水！），尽管不明白走向海洋这种行为的意义，但我认为这是很美好的事。到了高二，我已经习惯了浮板。在某个风和日丽的殊子，我突然想站在浮板上冲浪，为此，我转向了短板和长板，在练习刚开始时，有几次偶然站了起来，但从那以后却不知为何，一直无法再次站到浮饭上。为是否要放弃难度较高的短板，改回浮板而烦恼的我，就这样到了高中三年级，夏天很快来临了。用短板的我依旧无法在波浪中站起来。
这就是我的烦恼之一。而第二个烦恼，是我马上就要面对的。
嗵的一脆响，混在清晨鸟儿的叫声中，从远处传了过来。这是箭穿过纸靶的声音。现在是八点过十分，我紧张地站在校舍的树阴下。刚才我从校舍一角探出头来张望时，射箭场里和平时一样，只有他一人。
每天早上，他都独自练习射箭，而他也是我练习冲浪的原因之一，看到他每天早上热衷于某件事，我也希望自己能热衷于某事。他认真地拉起弓弦的样子真的好帅。尽管这样，近距离凝视他是很难为情的，我做不到，只能象现在这样，站在一百多米外的远处看着他练习，偷偷地看着他。


我抚了抚裙角，轻轻了整理一下水手服的衣摆，做了个深呼吸。好的！要自然些，自然一点。然后，向射箭场走去。
“啊，早上好。”
和平时一样，他看到我走过来就中断了练习，向我打招呼。哎呀！他的声音真的好温柔，好沉稳。
尽管心跳不止，我仍然装出平静的样子，慢慢走过去。我只是从道场旁边经过而已哦，心里这样提醒着自己。要谨慎地回答他，尽量显得不动声色。
“早上好，远野同学。今天也来得很早啊。”
“澄田，你今天也去海边了吧？”
“嗯。”
“你真努力啊。”
“啊。”意外的赞扬使我吃了一惊。糟了，我现在一定面红耳赤了吧。
“也、也没什么啦。呵呵，再见，远野同学！”我感到既开心又害羞，慌忙跑开了。“啊，再见。”温柔的声音从身后传来。
问题二，我暗恋着他。已经有五年了。他的名字叫做远野贵树。然而，和远野同学在一起的时间，到毕业为止仅剩下半年。
接着是问题三，就在桌上的一张纸片上面。现在是八点三十五分，正在开早会。我神情恍惚地听着班主任松野老师的话。听好了—马上就要做决定了，和家里好好商量再填写。他似乎是这样说的。这张纸上写着“第三次志愿调查”。该如何填写呢，对此，我一筹莫展。
十二点五十分。午休时间的教室里响起了似曾听过的古典音乐。不知为何，听到这首曲子，会让我联想到溜冰。究竟这首曲子让我的脑子里产生了怎样的回忆啊？曲名是什么呢，我想了片刻就放弃了，开始吃母亲做的便当和煎蛋。香美可口，以味觉为中心的幸福感传遍了全身。
我和有希子、沙希把桌子拼到一起吃午饭，她们两人从刚才就一直在谈论志愿的事。
“听说佐佐目同学要考东京的大学。”
“佐佐木同学是指京子吗？”
“不是不是，是一班的。”
“啊，文学部的佐佐木同学啊，真厉害！”
听到一班，我的心情跟着紧张起来。那是远野同学所在的班级。我就读的高中一年级有三个班，一班和二班是普通班，其中一班集中了希望继续升学的学生。三班是商业班，班里的人毕业后大多进入专科学校，或者走上工作岗位，选择留在岛上的人也是最多的。我正想着他是不是希望回东京的时候，煎蛋那原本美味的感觉突然消失了。
“花苗你呢？”听到有希子这么一问，我却难以回答。
“打算工作吗？”沙希接着问。嗯……我含混不清地回答她。究竟要怎么样，我自己也不知道。
“你真的什么也没考虑啊？”沙希吃惊地说道。“满脑子只想着远野同学吧。”有希子说道。沙希接着说，“他在东京一定有女朋友。”听到这，我不禁大叫起来。
“怎么可能！”
两人掩口而笑。我藏在心中的秘密暴露了。
“别说了，我去买酸奶。”我嘟起脸，离开了座位。虽然是开玩笑，但“远野贵树在东京有女朋友”这句话还是对我产生了不小的震撼。
“啊！你还要喝啊。已经是第二盒了。”
“我总觉得很口渴。”
“不愧是冲浪少女！”
听了两人的调侃，我走到通风的走廊上，边走边看着墙上的宣传栏，那里贴着即将升空的火箭喷出巨大烟雾的照片。《H2火箭4号发射，平成8年8月17日10点53分》、《H2火箭6号发射，平成9年11月28日6点27分》……据说每次火箭成功发射，NASDA的人都会来贴宣传栏。
火箭升空我已经见过许多次了。拖着白烟从各处升起的火箭，在岛上任何地方都可以很清晰地看到。说起来，好象有很多年没看到火箭升空了。不知才到岛上五年的远野同学见过没有。真想和他一起看看啊。如果他是第一次看到的话，一定会很感动的。两人一起拥有这样的经历的话，我们之间距离一定会拉近的，啊，可是，高中生活只有半年了，在这段时间
里会发射火箭吗？而且，我在高中结束之前，真的能踩着浮板乘上波浪吗。
虽然很想让远野同学看我冲浪，但我绝对不希望他看到我笨手笨脚的样子，只想把好的一面展现给他看—还剩下半年。不对不对，远野同学毕业后留在岛上的可能性并不是零，这么说，还有很多机会呢，那样的话，我的志愿就是在岛上工作。不过，我根本无法想象他留在岛上样子，总觉得这个岛并不适合他。


虽然到了高中以后班级不同了，但能在同一所高中就是个奇迹。
话是这样说，其实在这个岛上也没多少学校可选，凭他的成绩。无论想进哪所高中都不成问题，也许他只是想选个比较近的学校吧。进了高中的我，一如既往地喜欢着他，这种心情在五年之中不仅没有淡化，反而日益加深了，虽然也有希望成为他特别而唯一的人这种想法，不过说实话，光是抱有喜欢他这种想法就已经很吃力了。和他相识后的每一天，这种事情我一厘米也无法想象。在学校和镇上，每次看到远野同学的身影，喜欢的情绪就增加一分，我对此感到害怕，尽管每天都觉得痛苦，却也感到很开心，自己也不知道该如何是好。
晚上七点半。我们在回家路上一间名为“EyeShop”的超市购物。我和远野同学每周大约有1/7次一起回家的机会——也就是说，运气好的时候每周一次，运气差的时候大约两周一次，而来"EyeShop"的近路，也在不知不觉中成了例行的路线。尽管叫做超市，实际上是住在附近的老婆婆开的一间每晚九点就会关门的小商店，店里也贩卖花种，以及带着泥土的萝卜，糕点的种类也相当丰富。有线电视正在播放着流行的J-POP.天花板上的日光灯在狭小的店内投下白色的光。
远野同学买东西的时候总是早早就决定好了，没有任何犹豫地拿起美味牌咖啡的纸包。我却总是为该买什么而犹豫不决，也就是说，我在考虑“买什么才会显得可爱一些”这个问题。和他的选择一样的话总觉得象是有所图谋（尽管实际上就是这样），牛奶的话有些粗暴的感觉、美味果汁的包装是黄颜色的，虽然很可爱，但味道我不太喜欢、美味黑醋饮料我是很想喝，但总觉得太过野性。
正在犹豫时，远野同学对我说了一声“澄田，我先走了。”说完，向收银台走云。真是的，在他身边的机会很难得啊。我慌了神，最后还是买了和平时一样的美味酸劝。这是今天的第几盒了？第二节课以后买了一盒，午休的时候又喝了两盆，这是第四盒了。我身体的二十分之一是酸奶构成的吧。
一出超市的拐角处，我看到远野同学靠在摩托上用手机发短信，急忙藏到邮筒后面，天色已暗，惟有随风飘动的云彩上，还映着夕阳赤红的余韵。
整个岛上即将迎来夜晚。耳边是甘蔗摆动的声音和昆虫的鸣叫声，晚饭的香味从各户人家飘出。
由于天色太暗，我无法看清他的表情。发出亮光的只有手机的液晶屏。
我勉强露出开朗的神情，走向他。看到我之后，他很自然地把手机放回口袋，温柔地对我说“你回来了，澄田，买了什么？”
“唔，犹豫了一下，结果还是买了酸奶。这是今天的第四盒了。我厉害吧。”
“哇，不会吧，你这么喜欢喝吗？说起来，澄田你经常喝这个啊。”
说话间，我的意识转向了放在运动包中的手机上。要是收到远野同学短信的人是我的话，该多好啊。现在的我，又想起了这个想过无数次的愿望。不过，他从没给我发过短信，所以我也无法发短信给他，我—这样强烈地想道，至少我自己，无论在今后的人生中会遇到什么人，和那个人在一起的时间里都只看着他一个人，绝对不看手机，不让他产生“这个人想的不是我，而是别的什么人。”这样的不安。
星光闪烁的夜空下，和这个毫无理由地喜欢上的男孩交谈着，尽管内心想哭泣，我依然做出了这样的决定。

因此，在听到远野同学叫我的时候，我感到非常欣喜，但更多的是困惑与焦急。我拼命忍住，不让自己失声叫出来。
“现在才回家吗？”发现我在墙边窥视的远野同学和平时一样，步伐稳健地走近停车处。我一边向停车处走去，一边应了一声“嗯。”心情就象做了什么坏事被发现一样—是吗，那就一起回去吧，他的声音依然是那么温柔。
下午六点，我们并肩站在超市里贩卖饮料的地方，夕阳从西边的窗子射人，照在我们身上。由于平时总是天黑了才来，现在的我产生一种进错了店门般的不安。左脸感受着夕阳的余热，我的心里想着，那不是小夜曲啊。外面还很明亮，今天的我，已经决定好要买的东西了。和远野同学一样，是美味咖啡。看到我毫不犹豫地拿起咖啡，远野同学吃了一惊，“啊，澄田，今天决定得这么快啊？”我没有看他，只是回答了一声“嗯。”必须把心意传达给他，在到家之前。我的心一直剧烈地跳动着，希望店里播放的流行音乐能掩盖住我的心跳声。
超市外面，世界已经被夕阳涂上了光与影两种色彩。从自动门出来的地方是光，转过超市的墙角，停放着摩托的小停车处是影。我看着单手拿着咖啡、走向影之世界的远野同学的背影。在那白色衬衫之下，比我宽阔的背，只是看着就使我感到阵阵心痛，以及强烈的焦急。我离走在前面的他大约四十厘米，距离突然缩短为五厘米，心中涌起强烈的寂寞感。等等，我的内心呼喊着，伸出的手抓住了他的衣角。糟了。不过，现在我要对他表露心意。
他站住了。过了一会，他慢慢回过头看着我—不是这里，我仿佛听到他的内心在这样说，惊恐的感觉袭上全身。
“你怎么了？”
我的内心深处再一次颤抖起来。他的声音平静、温柔而冰冷。我不禁抬起头，看着他的脸，看着他那没有一丝笑意的脸，以及充满坚强意志的平静眼神。
结果，我一句话都没能说出。
什么都别说了，他的内心这样强烈地拒绝着我。
暮蝉的鸣叫声回荡在整个岛上。远处的树林里，传来为迎接夜晚做准备的鸟儿们缭亮的啼声。太阳还未完全西沉，余光将踏上归途的我们染成复杂的紫色。
我和远野同学走在甘蔗林和红薯地之间的小路上。从刚才开始，我们就一句话也没说，只有两个人清脆的脚步声。我和他之间只有一步半的距离，我努力使自己不离开他，也不靠得太近。他的步伐很宽。我偷偷看着他的脸，心想他是不是在生气，不过，他的表情和平时一样，抬头望着天空。
我低下头，看着自己投在柏油路面上的影子，想起了停在超市的摩托。并不是故意要把车扔在那里，可我总觉得后悔，象是自己做了什么残酷的事一样。
在忍住告白的话语之后，摩托的发动机无法启动了，就象和我的心情发生联动一样。无论怎么按，怎么踢，发动机都毫无反应。远野同学对骑在车上、心急如焚的我很温柔，刚才他那冰冷的表情简直就象根本没出现过，这让我不知所措。
“大概是火花塞到使用寿命了吧。”远野同学检查了一下我的车，对我说道，“这是传下来的？”
“是的，姐姐传给我的。
“加速的时候有没有停顿？”
“好象有吧……”说起来，最近有时候发动机很难启动。
“今天就把车停在这里吧，之后记得叫家人来取。我们走路回去吧。”
“啊！我一个人走就可以了！远野同学你先回去吧。”我连忙回答他。
我并不想给他添麻烦。尽管这样，他依然很温柔地说道。
“到这里已经离家很近了。而且，我也有些想走路回去。
我突然有种想哭泣的感觉。看着凳子上并排摆放着的两盒咖啡，在一瞬间，我认为他的拒绝是我弄错了。可是……
那是不会错的。
为什么我们要默默地行走。每次都是远野同学你先提出一起回家的啊，可为什么你一句话也不说呢。为什么你总是对我这样温柔。为什么你会出现在我的世界中。为什么我会如此喜欢你。为什么，为什么。
夕阳下，闪闪发光的柏油路面在我脚下延伸—拜托了，远野同学，拜托你了。我再也无法忍受，泪水从眼眶中滑落。我用双手擦拭泪水，可是、泪珠仍然止不住地向下落。要在他发觉之前停止哭泣。我拼命忍住哽咽声。可是，他还是发觉了，他用温柔的声音问我。


“……澄田，你怎么了？”
对不起，不是你的错，我尽力想组织起连贯的话语。
“对不起……我没什么的。对不起……”
我停下脚步，低着头继续哭泣。我再也忍不住了。澄田，远野同学悲伤的低语传到了我的耳边。这是他至今为止，包含着最多思绪的一句话，听起来是那样悲伤，这使我更难受了。暮蝉的鸣叫声比刚才更大了。我的心中在呼喊。远野同学，远野同学，拜托你了，请你……
—不要再对我这么温柔了。
在这个瞬间，暮蝉的叫声如退潮般安静下来，整个岛上笼罩在一片寂静中。
在下一瞬间，轰鸣声震撼了大地。我惊讶地抬起头，模糊的泪眼中映出的，是从远处山丘升起的火球。
那是升空的火箭。喷射口发出的光绚目耀眼，正在上升。火箭喷出的尾焰震颤着大气，让晚霞的云层发出比太阳更明亮的光辉。火箭继续上升着，其后的白烟形成了烟之塔。巨大的烟之塔遮住夕阳，将天空分割为光与影两个世界。光辉和塔无尽地延伸，振动着布满遥远上空的大气粒子，轰鸣的声响久久回荡在大气中，如同天空被划破时发出的悲鸣一般。
看到火箭消失在云间，这大概仅仅是几十秒的事。
可是，我和远野同学都一句话也没说，站在那里望向天空，直到高耸人云的烟之巨塔消融在界中。鸟儿、昆虫和风的声音又响了起来，夕阳正
缓缓沉人地平线的远方。天空从上方开始，变得更蓝、星辰闪烁着，肌肤感受到的温度稍微有些下降。
突然，我清楚地意识到。
我们仰望着同一片天空，却看着不同的地方。也意识到远野同学并没有看着我。
远野同学很温柔，总是温柔地走在我身边，却总是看着我的前方，看着更加遥远的方向。现在的我，象超能力者一般清楚地知道，远野同学的希望一定还没有实现。也清楚地知道，我们在将来也不可能一直在一起。
归途的夜空中，悬挂着一轮圆圆的月亮，如同白昼一样，苍白地映照着风中的流云，在柏油路面上投射出我们两人的黑色身影。抬起头，电线从满月的正中横切而过，就象今天这一天一样。无法乘上海浪的我、以及乘上以后的我。不知道远野同学心思的我、以及知道以后的我。
昨天和明天，我的世界决不是相同的。从明天开始，我将生活在和以前不同的世界里。即使这样—即使这样，我想。在电灯熄灭的房间里，我钻进被窝，看着黑暗中洒落在屋里的如水月光。再次溢出的泪水渗人月光。泪水不断涌出，我开始小声抽泣。随着奔涌而出的泪水，我再也忍不住了，放声大哭。
即使这样。
即使这样，明天、后天以及将来，我也依然会喜欢远野同学。我果然是不可救药地喜欢上了他。远野同学，远野同学，我喜欢你。
我想着远野同学，含着泪水进入了梦乡。

2
远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。
在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。
不过，无所谓了。
总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。
最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。
他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快，他也就习‘惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。
大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，老家在横滨的女孩。
那时候，他通过大学生协会得到了打工机会，内容是在午休时卖便当。他本想在校外找份工作，但学业太忙，这份能将短短的午休时间变成金钱的工作还算合适。第二堂课结束的十二点十分刚过，他就必须跑向学生食堂，将仓库内装着便当的箱子拖出，搬到贩卖点。卖便当的共有两个人，一百个左右便当大概三十分钟就会卖完。那时离第三堂课开始还有大约十五分钟，于是两人便会坐在学校食堂的餐桌边急匆匆地吃午饭。这样的工作进行了大约三个月。那时他的搭档，就是那个横滨女孩。
对他而言，那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。人类原来拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。
与那女孩的交往持续了一年半。一个他并不认识的男生对女孩的告白，成为了二人分手的契机。
“虽然我到现在还是很喜欢远野，但远野好像并不是那样喜欢我。这我明白，我已经忍不下去了。”女孩这样说着，在他怀里哭了起来。没这种事，虽然他这样回答，但还是感到，她会有这种想法自己也有责任。所以他放弃了。他这才明白，心疼的时候其实连身体都会感到强烈的疼痛。
他现在还记得那个女孩，因为还没确定恋爱关系前，两人一同坐在学校食堂的餐桌边急匆匆吃午餐的样子让他印像太过深刻。他总是吃些方便食品，而她却总是从家里带来小小的手工便当。她穿着打工的衣服，仔细地咀嚼便当的最后一粒米。虽然她的饭量连他的一半都不到，但每次都比他吃得慢。当他用这件事来打趣她的时候，她有些生气地回答道。


3
他工作的地点，是三鹰的某个相当有实力的软件开发企业，职务是被称为SE的那类。他被分到移动解决方案部署，主要客户是信息类从业者和终端制造商，他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件。
工作伊始他明白了一件事情，编程这项工作非常的适合他。虽然这份工作很孤独而且需要忍耐和集中力，但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动。如果程序没有正常运行，那么原因毫无疑问就在自己身上。在反复思考和检查下，将能够确实启动的某种东西——长达数千行的程序——制作出来，这给了他从未有过的喜悦。因为总是忙于工作，几乎每天都半夜才回家，于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了，但即使如此，他还是会连着数小时不厌其烦地坐在电脑前。在以白色为基调的简洁办公室，只属于自己的小天地里，他每天每天乐此不疲地敲击着键盘。
不知是这类工作中常有的现象，还是他所在的公司特有的情况，工作上的同事除了一些必要交流之外根本没有沟通。哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯，连午饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当，离开公司时甚至不会互相打招呼，就连开会时最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的。宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音。每层明明有一百多人，但人的气息却很稀薄。一开始，他因为这和大学的情况差距实在太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好，只是经常闲聊，并且经常毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境，而且，他原本就不是什么话多的人。
下班之后，他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线，在新宿下车后回到位于中野坂的小公寓。实在太累的时候他也会坐出租车回去，但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车。他毕业之后搬进了公寓，比起公司所在的三鹰，这里的租金更便宜些，况且他本身就不太愿意住得离公司太近，最重要的是，从池袋的公寓能远远看见西新宿的高楼群，他想要接近那里的心情非常强烈。
所以，或许是因为这样吧。他最喜欢的时间，是每天乘坐电车经过荻容周边时，看着窗外西新宿的高楼群现出身影，然后逐渐靠近的样子。那时的电车总是很空，被西装包裹的身体在一天的劳累之后，心里感到非常充实。每当注视着杂居楼背后那些时隐时现的高楼群，伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声，高楼群便仿佛真的出现在眼前一般。东京的夜空总是明亮得让人费解，高楼在天空的映衬下如同一个巨大的黑影。现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光，不停闪烁的红色航空警示灯就仿佛呼吸一般。看着眼前的景色，他意识到，自己现在依然在向着某种遥远而美丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖。
然后，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡，打完考勤卡，坐在自己的位子上打开电脑。在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定。然后移动鼠标，将几个必要的程序打开，把手放在键盘上，思考出几个计算方案，选择合适的，使用API构建流程。鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那样。通过OS的API，更基础的中间设备，甚至是更基础的硬件，硅片，他充分发挥着自己的想象力，驾驭非现实的电子世界。
就像他能如此熟练的编程一样，对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情。虽然对于一切支撑着半导体技术的量子理论不甚了解，但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后，他对自己手中这个道具的复杂性，以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已。他甚至觉得，这已经接近
于神秘的范畴了。世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论，有为了运用纳米技术而记述的量子论，而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在，自己使用电脑的行为就像是触及了某种世界的秘密一般。而在这世界的秘密中，包含着很久前早已失去的梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约定等等此类事物的连接通道——虽然原因还不明白，但就是有这种感觉。所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感，埋头在工作中。就像一名孤独的演奏者与乐器进行深度对话一般，他不停地敲击着键盘。