一、
我想你是这样一个人——
开始时你是无畏无惧的，像一个四处欢跃、时刻好奇、敢于挑战大象的小狮子。你的安全感，来自那个总是站在你身后看着你的妈妈。你觉得她世界无敌，你的生存因了这个世界无敌的她，有了巨大的凭依，一个永不毁灭的底座，一片可以随时打滚的软热沙地。她不需要你干净、清洁、完美无缺。她迎接的，总是最肮脏、懦弱、千疮百孔的你。
但是有一天，你失去了她。
自此你变作一缕无根的灵魂。这个世界，你再不能无所畏惧。你需要用各种面具把自己隐藏起来，像只利用光影做出大恐龙以此虚张声势的小蜥蜴。你所表演的自己越无懈可击，你内心的恐惧越深如黑洞。
真正的你退守在洞的深处。如果没有人点一盏灯，站在洞口喊出一声，而后听见自己的回声，便不知道这个洞穴有多深。


二、
他，是这样一个人——
安全感不是与生俱来的东西。它建立在儿时父母无数次的亲密拥抱、温柔喃语上；它建立在即便犯错也能够得到宽容的笃定上；它建立在受伤了有人说“回来吧”，而不是“你怎么这么没用”的基础上。
这一切他都没有，也没有和其他人比较的条件。
也正因如此，他自小以来的安全感便是自己。这个世界被他分为“自己”、“其他人”两部分，支柱当然是“自己”。只要自己不倒，他的世界便是站着的。
他从不怕欠别人什么，因为他觉得自己总能还得上。因为他是这个世界的光和风，其他人的不满不过是因为他疏忽了一点，使得光热太烈晒蔫儿了他人初开的花，或者风声太大淹没了他人示情的话。那么，只要他收敛一些光，调低一点声响，一切便能恢复原样，有什么好怕的呢。


三、
一种是得而复失的空荡，一种是从未得到的空荡。
你们相遇的时候，便在彼此身上嗅到了这样相似却又不同的味道。而这游丝般的相似。
很快就被一场飓风吹散，他是那场风的一部分，吹灭了你黑暗洞口隐约探入的一点光。
你们的关系自此被定义为“恨”和“愧”。
这两个字都竖着一颗心在左边表义，留两个字“艮”（发“更”声）和“鬼”在右边发声。前一个斩钉截铁，后一个畏缩示弱。
你撕破一切伪饰的面具，冲出洞口理直气壮地让他以性命相偿。他意识到有比“自己”更强的风和光，强到足以挟裹他、吞含他，像巨鲸吞掉一只自大的小鱼。
你凭着他的亏欠在他的世界以退为进、攻城略地。
他纵容你。也纵容那个突然对偿还能力失去把握了的“自己”。
你们由此遇见“世界”。


五、
我在旁凝视你们。
我其实是有些心疼你的。看你舔了命运苦树里流下的那么一点点**，咬住牙齿闷声向前。我自然也心疼他，心疼他一路撑开羽翼为你护得周全，最后放开怀抱给你成全。
你本是恨他的。但从一开始的被迫，到后来一个又一个的承诺，接力一样让你守在他身边。这是你在他身边的理由。
理由。借口。方法。
中立。主观。客观。
你看，对同一件事的描述可以有如此多的角度，你们的关系因而也有着诸多的不同解读：兄弟、仇人、镜像、互补、志同道合、限期合作……就如你们所面对的世界一样错综复杂，你们的关系又岂是一两个词可以概述。
只是你以那些承诺为由活了太久，待得承诺实践，便丧失了在他身边的理由。你的生命萧索，就剩下一点凭依，一点你可以为自己保留的东西，必须以离开他来实现。
没有人有资格说你自私。
更何况有时候，分别才是相守。


六、
我很喜欢的导演李安曾说，“每个人心中都有一座断臂山”，我从不认为这句话的意思是“每个人心中都住着一个腐男或腐女的灵魂”，这句话的意思对我而言是：生命中总有一些东西终不可得，但这并不妨碍我们将它视为至高无上，不妨碍我们拼尽全力去接近它。
就如你们的理想和现实的距离一样。就如你们对彼此的意义一样。
穿过茫茫血海，嘈杂人声，金戈铮鸣，月色凄迷。穿过无数的该与不该。
你们的视线从未胶着于彼此。你们之间永远隔着太多的人事、责任、承诺、原则、理想、道德。而是否有那么一刹那，这个世界一片空茫，剩你们俩只身而立，不管隔了多远，只因为没有任何人能够介入，这个世界便成了只属于你们两人的天地。
就是那一刻放纵一样的纯粹。


七、
从未对彼此说过我爱你。
因为爱太轻。