一
办妥离婚手续的第二天，是三十岁生日。
下班后，和顾惜玉约在公司楼下的餐厅。她坐定，又按捺不住地凑近脑袋，说：“你还好吧？”我说：“啥？”她立马端出“我不理解你谁理解你”的表情说：“这时候也只能跟我庆下生了。”顿了顿说，“人越大越不忍心数蜡烛对吧？往下顺一眼，蛋糕上红彤彤烛光一片，糟心。”我说：“没买蛋糕。”
她坐直身板，我扫一眼便知是酝酿话题的惯常动作。果然，她清咳两声，“跟张志骏就这样完了？”我说“是”。她不满，“不找那女人算账？”我剐她一眼。她别过脸替我生气，“虽然你性格是硬邦邦了点，但不能容忍的话当初干吗结啊？夫妻不就是用来磨合的吗？闹别扭才有生活乐趣，不然有一整辈子要用来处呢该多无聊。”
我说：“别说了。上次吃饭，我看着他俩气场很合。我哥志骏没这么合过，我反倒像一外人。”她气得摆摆手，“行了行了，让他俩好去吧。追逐一个男人多么不环保，不放走不爱你的，没法迎来爱你的。你也算是我见过的最有教养的新时代女性了，不哭不闹不啰嗦，甩手就离了，真酷。来，”她举起酒杯，“为廖倩女士重获自由干杯”我举起酒杯。
“哦对了，”她正言道，“下礼拜大学同学聚会，听说梁泽文从国外回来了，还单着呢。”见我没反应，她恼怒瞪我，“初恋情人兜兜转转十年恰好单枪匹马重逢，还有比这更靠谱的机会吗？”我说：“得了吧，刚离婚就火急火燎相亲，丢不起那个人，我谢谢你。”她没好气地说：“还十七八不成？不管了，自己抓紧点。”
看吧，洒脱什么的，往时间面前一站还是心虚了。
开车回家，经过垃圾场。说是垃圾场，不如旧货场更确切。经常瞧见些稀奇古怪的玩意，红色消防栓、黑白电视机、埃及法老王模样的彩票筒、三片叶的吊扇、猫脚浴缸，上个月竟然还矗立着一个恢弘完整的欧式二层楼旋梯。注意了，是完整的，距离十来米还看得清繁复的黑漆雕花。
垃圾场规模挺大，沿街铺展，整条路线上只有一盏暗灯，特别旧，摇摇欲坠的。街上其他路灯全是市政府规划的成果，整齐划一的玉吊兰形状，这盏显得格格不入。
拐过街尾，把车停好，车门猛地拖住了鞋跟。心烦意乱一拔，竟然断了。见鬼，好在车库离家没几步，索性脱了细高跟凉鞋，抓起钥匙和包光脚往家走。
天是幽蓝色，有晚风。邻居家的栀子花长势奇盛，探到我院子来。经过时，花香暗浮，惹得我歹心顿起。四下瞅瞅，天快黑了没什么人。放下手里的包，吃力的欠身去摘。白花深藏在枝叶里，裙子也被篱笆钩住，费了好大劲才够着。手心握住两朵，开心坏了，吃吃地笑，转身准备往家走。
“阿姨，你的鞋。”
一小男孩倚在篱笆边，晶莹的眼睛对住我，脚边的小白狗凶巴巴的低呜。是邻居家的儿子，七岁，叫方影哲。
“啊。”被发现偷摘他家的花，好难为情。情急之下把花别进他衣领，另一朵胡乱夹他耳朵上，“送你的。”拍拍他脑袋，厚着脸皮干笑两声，拎起鞋子往家跑。


二
结婚后便和张志骏搬进这条老街。同小哲家共同拥有一个小院子，用篱笆简单隔开。车库是共用的，就在街尾，很方便。一颗硕大的槐树立在院子口，荫凉可以遮好几户。地上总有落花，湿湿的。
我家院子种着小片南瓜藤，几块小圃生着红番茄、黄瓜跟姜。每年开春都和他扛起锄头和铁桶在院子里忙活，煞有介事像一对快乐耕作的老农夫妇。下班回来，老远就听见他夹着公文包站在院子里，边扯领带边朝窗户喊：“南瓜开花了老婆！”“不长个儿是什么毛病，要施什么肥呀？”“咱再种点茄子~”如今瓜果烂在土里没人管，散发着腐烂的香甜。
邻居家的小哲，不爱说话，很静，特别黏我，老跑来跟我玩。这天又赖在我家看电视，窝在沙发上像是我儿子。我边往脚上涂指甲油边摁遥控器，“爱看什么？动画片？”“你看什么我就看什么。”“嘻嘻，阿姨爱看《古墓寻尸》。喔到了到了！”“……”
“小哲，去那边拿水果刀，阿姨削苹果给你吃。”指甲油没干，我扬扬脑袋示意他。
他不动，“我很懒的。”
我不说话，面无表情盯了屏幕一分钟，“我也很懒，并且很凶，你去不去？”小家伙无奈地叹了口气，站起来朝厨房走。看看他背影满意地点点头。
“哐当！”什么摔碎的声音。我光着脚跑过去，只见餐桌上的杯子摔在地上，上面的喷绘图案是志骏和我的合影。我和他的笑脸四分五裂地瘫在地上，盯着碎片，我呆呆的愣在那儿。
“袖子挂住了。”
“啊，”我这才醒悟过来，“没事。别往这儿踩，小心扎着脚。”慌忙转身去拿扫把。
“阿姨你别哭了。”


六
敲开邻居家的门，方姐热情招呼。提的蜂蜜罐头和几袋怪味饼干被接过去，“客户送的，小孩子应该喜欢的一些零食，拿来给小哲吃。最近工作忙，一直没时间和他玩。”“喔哟，就你最疼他。”
我接过方姐递过来的花茶，环顾四周，“他人呢？”“不知道。这些天吃完晚饭人就不见了，跟街上小孩儿玩去了吧”“有进步啊！”“是啊，一直这样孤僻下去我跟他爸非得愁死。对了，你和志骏……”
从小哲家回来，站门口掏钥匙傻眼了。完蛋，落家里了。懊恼地坐在门口花坛边，伸长腿跟自己生闷气。想了很久，还是觍着脸掏出手机。“……你那门儿钥匙还在吗？”“方便的话我过去拿。”“打扰了。”
回来后脱了鞋，坐地板上环顾空荡荡的屋子，号啕大哭。
几时睡着了也不知道，被雨声砸醒，扭头看墙上的钟，22点20分。屋里灯光暖融，处处投下张志骏的影子。
洗了把脸，撑起伞出了门。经过隔壁栀子花树，见他家的小白狗躺在篱笆根下睡觉。雨这么大，身上的毛又脏又湿。想叫醒它，我拍手，唤它，它却不理。蹲下来，借着亮光见他脑袋歪在一边，嘴角有血。淌出的血泡被雨水冲淡，一缕缕融进水里。我退后一步，不敢再走近。
“它死了。”我抬眼，又是街灯男孩，突然出现是他的作风。“晚上被车撞死的，被捡到这儿了。”
“小哲该哭了。”我难过地抿嘴。它的姿势，真的好像睡着了而已。
和他各撑一把伞，漫无目的地走着。
我说：“有个说法，佛说人生要拐四道弯才能得道。”他说：“是吗？”我说：“是什么是呀，按几何定律拐四道弯不是回到原点了吗？”他没有接话。我兀自憨笑几声。这种感觉让我愉快，像熟识多年却不八卦的朋友。
“对了，你那路灯，能借我用一趟不？”
“不是我的。”他回头，“你想干吗？”
“回到我前夫跟我摊牌的餐桌上。”
“……”
“我表现得太有教养了，一直后悔呢。”
他说：“哦。”又嘱咐道，“今晚十二点垃圾场要被清走了，包括那街灯，在那之前一定要回来。”
“赶不回来会怎么样？”
“消失。”他手插进裤兜里，“不在那个世界，也不在这个，不在任何次元空间。消失，懂吗？”
“嗯嗯。”
他不放心，决定跟我一块去。
“请带我们去我和前夫吃最后一顿饭的时候。”
走出街灯的暗光，看了看表，十一点整。我扯住他的袖口跑去车库取车。到达餐厅，张志骏正起身拿西服外套，和那女人准备离开。看我出现，对我笑笑，“以为你不来呢。”我看着他，脑子一片空白。见我背后有人，他愣了下，眼色有微妙变化。男孩直刺刺牵起我的手走过去，我扭头望他，他不看我。
女人有点坐立不安，一直低着头。“怎么这么迟？”他问。我不吭声，气氛有些尴尬。男孩对他点头笑了下，他一副了然的表情，接着说：“是这样，手续我都签好了，你那份……”“不用你催，我明天自己送去给赵律师。”“噢，那。吃饭吧。”记忆力的这一幕，到这句话便完结。直到离席我一直埋头吃饭，心里狂风暴雨脸上却没表情。末了起身，送出一句“祝你们幸福”，好像双手屈膝奉上自己的丈夫还生怕别人接不好似的。
“她哪里比我好？”我搁下筷子，直视他。
他显然没料到我会开口问。抬起右手松了松领带，这是他惯常的动作。“没有。”
“没有？”
“……这跟谁更好没关系。跟你过了这几年，老觉得不稳妥不是在。我们性格天生不合，你一会儿这样一会儿那样，一不顺心就跟我闹，也不体贴人，我不想再哄了。我很辛苦，不喜欢这种生活。”他叹口气，扭头和旁边的女人对视了一眼，低下头，“是这样。”
“那你当初结个屁的婚。”两人旁若无人地对视彻底惹火了我，我掀翻桌子，菜汁汤水溅到他身上，盘子也落了一地。声音不大，却惹得餐厅的人全看过来。旁边的女人慌忙起身，站在那儿不知所措。
“当初就叫你别高攀我，你也就只能跟这路货色过一辈子。”我的声音前所未有地冷静。
他强忍怒火，“廖倩！”
我抽过两张餐巾纸，递给他身边的女人，“麻烦了，给他擦擦。”拿过外套，头也不回地朝门口走去。


七
张志骏望着消失在门口的身影，扯住欲追出去的男孩的袖子，“先生贵姓？”
“方影哲。”
“方先生，替我好好照顾她。”
男孩皱起眉头，深深望了他一眼。

八
出了餐厅，男孩牵住我狂奔。抵达垃圾场，还剩两分钟到十二点，好险。
回到原来世界，刚钻出来，远远就看到推土机轰隆隆开过来。
想到刚刚那一幕，悲从中来，我蹲下来大哭。泪泪眼朦胧中见男孩焦急地在我和街灯两边踟蹰，好像有什么要紧事要钻进那光束里，又不忍心不管我。哽住咽喉没法发声问他在急什么，不住咳嗽起来。他慌忙蹲下来，轻轻抚我的背。真是温柔的人，我心想。
推土机把街灯连同周边垃圾一起簸起来，往轧铁机那边送。
良久，我稍微平息了，吸着鼻子问：“你叫什么？”无应答
“喂。”
转头看，空无一人。


九
和顾惜玉通电话，心里很失落。我说：“这个月好像被人诅咒过一样难熬，隔壁方姐家儿子，失踪了。”她说：“就是老领只小白狗、不说话、很黏你那个？”我说：“嗯，叫方影哲。报警了，寻人启事也贴了好多天，没线索。”她说：“唉，你那么凶，难得有小孩不怕你。现在人贩子真可怕。”后来他问了梁泽文，我诚实的说我们没戏。又聊街灯男孩，当然，我没提关于神起街灯的事，反正也不见了。只说是个见过好几次面，有点心动的人。
“就真的再也没见过？”
“是。”
“见人家好几面也不问联系方式，连个名字也不知道，活该。”
“我总感觉，能再遇到嘛。”也惋惜起来。
关于隔壁小哲失踪的事，喔出奇的难过。向公司请假帮方姐贴了好几天寻人启事。记得好久前我和张志骏还没离婚，抓着外套出门吃饭，他站在门口盯着我，手里捏着一个戒指大小的草圈，小白狗乖乖地摇着尾巴。
“廖阿姨你嫁给我吧。”他把草圈塞到我手里。
“阿姨等不到那时候。”我笑着说。张志骏也哈哈大笑。
“为什么？”
“因为等你长大，阿姨就老了。等你能结婚，阿姨说不定死了哟。”张志骏给了我一肘子，嫌我说话晦气。
“不会的。”
“为什么？”
“我不要你死。”


十
已经是八月晚夏，连续的暴雨把人阻在屋子里。晚上，雨小了些，可以听见池塘里青蛙的呱呱声，一片聒噪。我躺在床上看书，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。念到这句，很喜欢。
听见楼下有人敲门。咚咚咚，很切实的声响。我穿着短衫短裤急急跑下去。打开门一看，屋檐的雨连绵不绝，击中地面变小坑。门前的桂花树被雨润的油亮亮，漫天的雨粉裹着一阵风，扑面而来，将我围住，凉凉的。
没人啊。
大概是我听错了。