01

--------------------------------------------------------------------------------

　　她在走着，彼得·摩根写道。 
　　为何不回去呢？必须让自己消失。我不知道。你会明白的。我需要一个方向，让自己消失在那里。必须打消其他念头，遗忘知道的任何事情，走向那险恶莫测的天边，走出这宽广辽阔的沼泽。数不尽的斜坡纵横其间，看不出为什么。 
　　她正在这么做。她一连走了几天，顺着斜坡，又离它而去，渡过河水，径直地往前，走向远方的沼泽，跋涉而过，向着更加遥远的沼泽走去。 
　　脚下还是在洞里萨湖一带，她还能认出。 
　　要知道，天边把你引去与它汇合，但无边也许并不是那么险恶莫测，哪怕人们都这样认定。而人们压根儿不曾想到要留神的地方，往往才是最最险恶的。 
　　低着头，她向着险恶莫测的天边汇合而去；低着头，她认出泥沙里的贝壳，那是洞里萨湖的贝壳。 
　　应该坚持走下去，为了让那个把你赶出家门的人最后又能想你，这是她从妈妈赶她走时说的话里，明白过来的道理，她在坚持，她认为是这样，她往前走着。她失去了信心：我还太小，我还要回来的。如果你回来，妈妈说，我就在你的饭里放上毒药，把你毒死。 
　　低着头，她往前走，往前走。她感到很饿，却很有力量。她在洞里萨湖平原上走着，远方天地相连，形成一条直直的线，她走啊走，天边还是那么遥远，她停下来，又往前走，在那令人压抑的穹隆下，继续往前走。 
　　饥饿和道路在洞里萨湖平原上生了根，又繁衍出新的饥饿和道路，伸向遥远。既已走出这一步，只有继续走下去，什么也不再说。在睡梦里，妈妈手拿一根棍子，瞪着她：你这个贱丫头，居然怀了孕，明儿太阳一出来，你就给我滚出去，你会永远嫁不出去，一辈子当个老姑娘。我的责任只是照顾这样的孩子，他们有朝一日能够离开我们……滚远些…任何情况下都不许回来……记住任何情况……滚得远远的，远到我觉得不可能有的地方，远到你自己想象不到的地方……贱货，在你妈面前低下头，然后滚开。 
　　她爸爸说：如果我没有记错，我还有个堂兄住在乌瓦洲平原，他的孩子不太多，恐怕他会收留你，当个佣人什么的。她还没有来得及问明乌瓦洲平原在哪里。雨天天在下，天空乌云不停地翻卷，向着北方滚滚而去。洞里萨湖在涨水，帆船在湖中行驶，从湖的这一岸只能在大雨过后出斜阳的时候，才看得见对岸的景象：但见在水天相连的地方，耸立着一道蓝色的棕桐树。 
　　她刚从家里被赶出来的时候，一直都看得见湖的那一岸。她从来没有到过那一边。如果到了那一边，她是不是就开始消失了？不会的，因为从那一边她还能看到这一边，她出生的地方。洞里萨湖的湖水显得平静，看不出水流，湖水含带着泥沙，让人不免望而生畏。 
　　她看不到湖面了。她又走到一片宽阔怪谲的沼泽地带，同样斜坡纵横。此刻那里空无一人，一切都静止不动。她是从这块沼泽地的另一边走来的，在她身后是一条铁路高高的路基，铁轨已被大雨夺取光泽，她看见好像有什么生灵从路基上穿过。 
　　一天早晨，一条河流横在她的面前。河似乎还没有醒来。但从河道上，她很容易地辨出一个方向，这让她劲头陡增。有一天，她爸爸说，如果谁沿着洞里萨湖走，他永远不会迷路，迟早他会在某个岸边，认出什么迹象来的；他还说，这是一个偌大的淡水湖，这个地方的孩子之所以能活下来，正是因为这个湖里鱼很多很多。她逆流而上，沿河走了三天，一边思量，如果到了河的尽头，她该能找到洞里萨湖的北面了吧。那时，她将面对着大潮停下来，就留在那里。有时她稍歇片刻，看着一双肿肿的脚，脚底已经感觉不到橡胶鞋底的存在，她不由得细细抚摩双脚。路上可以看到青青的稻谷，可以看到芒果树，还有香蕉树。她一连走了六天。 
　　她停下脚步。在发现这条河流并顺着它去寻北之前，她是不是已经走过了头？她继续紧贴着蜿蜒绵伸的河流行走，有时天黑了也游上一程。接着再走。她在看：对岸的水牛是不是比其他地方的水牛更矮更壮？她停下来，孩子在她的肚子里搅个不停，让她着实受不了：就像一群鱼儿在她肚子里交战，那是孩子自个儿闷声不响地在快乐地玩呢。 


　　她现在终于弄清楚了洞里萨湖在哪里，终于知道了自己处在它的什么方位。 
　　她仍然停留在离菩萨城不远的那个采石洞里。 
　　她出了山洞。脚步刚刚停在一家孤零零的茅舍前，还没有进村子，便遭人轰撵。过了一刻，她又站在另一家也是孤零零的茅舍前，离门还有一段距离，但又被轰走了。到了几个村子边，情形都一样。她沿着河边的竹林行走，寻找机会，最后穿过那几个村子，没有被发现，就像其他那些女乞丐一样。她们混进集市里，与卖汤饭的小贩摩肩而过，她们瞧着那一块块的猪肉，在案板上油光闪亮，绿头苍蝇成群结队，与她们一样直着眼睛盯着，不过停落在更近的地方。她向那些年纪大的妇女和卖汤饭的小贩乞讨，每次要一碗饭。她什么都要，米饭、骨头、鱼、死鱼。随便什么，给我一条死鱼对你又能怎样呢？因为她太小了，有时人家给她一点吃的。但通常的情形是遭到拒绝。不不，你一定还会再来的，明天，后天，往后……人家看看她：不给。 
　　在采石洞里，她发现了地上的头发。她在头上拽一下，手里就是一大把，没有痛觉，这都是她的头发呀，她站在那里，挺着肚子，饥肠辘辘。饥饿始终就在她的前面，她不会再回头，路上她能丢失什么呢？头发再生出来就像鸭绒那样，她成了一个龌龊的尼姑，真正的头发不会再长出来，头发报在菩萨城这里已经枯死。 
　　她已经能记住自己的藏身之地，也能认出那些刻着字的界碑，认出那些粉红色的还有绿色的洞口，一个个洞口在山坡上张着大嘴。每天晚上，她都回到那个废弃的来五洞，那里既封闭又干燥，蚊子比外面坡面上少，阳光进不来，光线比外边暗，眼睛在黑暗中睁得开。她睡了。 
　　她从洞里面看着外面的大雨。从不远处开采大理行的山上，时常冷不防地传来一声炸响，惊得大群的乌鸦直飞天空；菩萨河的河水在河边的竹林上节节升高，日甚一日；有野狗不时地经过，不叫也不停下，她试图唤它们过来，但它们径直而过，她对自己说：我是一个没有食物味的姑娘。 
　　她吐了，她试图把孩子吐出来，把孩子从身上摘除，但吐出来的却是酸溜溜的芒果水。她睡得很多，十足一个瞌睡虫。这还不够，白天黑夜，孩子都在不停地蚕食她，她随时都能听见肚子里那不住的吃食声，吃得她骨瘦如柴，孩子吃她的大腿、胳膊、面颊——她伸手去摸，脸上只有两个瘪窝，在洞里萨湖时，面颊还鼓在那里——还吃发根，一切东西。孩子一点一点地侵占她的地盘，然而只有饥饿还归属她，孩子没有吞没她的饥饿，她胃里酸得直冒火，就像打瞌睡的时候，火辣辣的太阳跟你过不去。 
　　她隐约地感觉体内正在发生着什么，仿佛她正从肚子里开始成长变大，将来很快要发生的事，她比以前看得更清楚了。四周的黑暗突然被划破，被照亮开来。她发现：我是一个十分消瘦的姑娘，肚皮却绷得很紧，就要裂开，两条细腿支撑着肚子，我是一个瘦得不成样的姑娘，一个被赶出了家门，就要生孩子的姑娘。 
　　她睡了：我是一个瞌睡虫。 
　　火将她惊醒：胃里在冒火，她吐出血来，不能再吃酸芒果，再吃只能吃些青稻谷。她要去寻找。老大，给我一把刀杀了这只鼠吧。地上什么都没有，只有河床里的圆圆的砾石。她翻过身去，把肚子放在砾石上，蠕动停止了，停止了，完全停止了，她喘不过气来，便抬起身，但蠕动马上又开始了。 
　　从洞口大石头的豁口处向外望去，菩萨河正在不停地上涨。 
　　菩萨河里已是满满的河水。 
　　暗黄的河水泛滥出来，河边的竹林沉陷在水里，乖乖地被死亡攫住。她凝视着黄水。她的眼珠僵直不动，仿佛两眼是被钉在面孔上的。目光投向那被淹的竹林，饥饿的感觉此时已无影无踪，饥饿也被某种力量淹没，吞噬。若要抛开什么不去想，总能找到抛开它的办法。她的目光又一次落在那被淹的竹林和黄水上，饥饿似乎已在那儿找到食物。然而她是在做梦，饥饿在举手投足间又回转过来，并且咄咄逼人。饥饿变得如此强烈，她让您觉得，菩萨河的波浪就要汹涌扑来，她失声惊呼。她试图不再去看菩萨河，不不，我忘不了，我就在这儿，我的手就触在这儿呢。 


　　她吃了那饼，吃完睡了过去。 
　　她就睡在那尖顶茅屋下面，躺在那里。 
　　直至她睁开眼睛，才感觉到一种炙热的、明晃晃的光线，正笼罩四野，集市没有了，家人去了哪里？她怎么让他们就这么走了？她的妈妈不是说：我们该回去了。难道不是吗？她记得明明是这样的。 
　　如果不是妈妈，那会不会是另外一个女人呢？一个可以说是妈妈的女人，那个女人，她看出可怕的情形，看出她肚子大得孩子马上就要出生，于是说她该回家去了。 
　　她呆在那茅屋下面，直至夜幕降临。一个女人给她端来一碗米饭。她试图弄明白。谁说出了未了的这句话：我们要回去了，顾不着你了。 
　　她睡了足足一个下午，像是被什么击垮了似的，如同她在豆宏山脉时那样。她在傍晚时醒来。她记不清了，她在想，今天看到的，兴许根本就不是她的妈妈，不是她的兄弟姐妹。可她为何感觉看见的，偏偏就是她的妈妈，就是她的兄弟姐妹呢？现在来看，这些人和那些人，他们又有什么不同呢？ 
　　夜色下，她顺着原路往回走去，沿着洞里萨湖向南走去，顺着从前那位老者指点的方向。 
　　后来，在她的家乡一带，人们再也没有见到过她。 
　　炙热的、明晃晃的光线下，她正在远去，依然怀着孩子，她不再怕什么。她要走的路，她已决定，那是一条永远离别妈妈的路。眼泪挂在脸上，但是，她却拼力地唱起一首家乡的歌谣。 
　　彼得·摩根。他摘下了笔。 
　　他出了房间，穿过使馆花园，上了那条沿着恒河伸展的马路。 
　　她在那里，就在那个前任拉合尔副领事的临时官味对面。她正睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，躺在地上，身上的粗布衣衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。彼得·摩根知道，夜里，她又到了恒河里去游泳，她又去招惹了一番路人，她又唱了歌，她的夜晚就是这样度过的。彼得·摩根在加尔各答注意过她的行踪。所以他知道这些。 
　　就在她沉睡着的身躯旁边，还有麻风病人睡在那里。麻风病人开始醒了。 
　　彼得·摩根是个年轻小伙子，他很想了解加尔各答痛苦的一面，很想投身进去；他希望自己的想法能够实现，希望随着对痛苦的了解，最终结束自己的无知。 
　　已是早晨七点。黄昏般的晨光。天边的云臀停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空。 
　　向远处望去，整个加尔各答渐渐地苏醒过来。一窝蝼蚁开始蠢蠢而动，彼得·摩根想，平淡乏味，惶恐不安，害怕上帝，还有痛苦，痛苦，他想。 
　　忽然，从很近的地方，传来百叶窗吱吱的声响。那是副领事官邸的百叶窗，他准是醒了。彼得·摩根急忙离开马路，侧身花园的栅栏后面，等在那里。法国驻拉合尔的副领事出现在阳台上，半露着身子，他朝马路上望了一刻，又退了回去。彼得·摩根这才穿过使馆花园，朝他的朋友斯特雷泰尔夫妇的官邻走去。 
　　早晨的天空，呈现出一种病态，使得那些不习惯加尔各答气候的白人，醒来之后，脸色显得白苍苍的，煞是难者。他这时正在镜子面前看着自己。 
　　他从室内踱步到阳台上。 
　　加尔各答，今天，早晨七点，黄昏般的晨光，喜马拉雅山的云级停滞不动，覆盖在尼泊尔的上空，云羁之下，恶劣的雾雷聚积不散，过不了几日，夏季风就要来临。她正在睡着，在路边灌木丛的荫蔽之下，在阳台对面，躺在沥青马路边缘的土地上，身上的粗布衣衫还是湿漉漉的，她的头光秃秃的，就在那灌木丛的荫蔽之下。她又到了恒河里去游泳，她又唱f歌，她又招惹了一番路人。 
　　马路上，几个女人正在四面洒水，干燥的灰尘经水冲湿，粘在地上，散发出尿味。 
　　在恒河上面，那些灰色的游隼已经醒来，在看；在恒河岸边，总是那些麻风病人，他们醒来了，在青。 
　　两小时前，在加尔各答的纱厂里，就有一帮散漫的工人，有气无力地维持着工厂的运作。 
　　拉合尔的副领事看着加尔各答，灰烬，恒河，那些洒水的女人，那个睡觉的女子。他离开阳台，回到卧室，开始刮胡子，气温这时已明显地上升，他看着已经变得花白的两鬓。他刮完胡子，完了以后，他又一次踱到阳台上，又一次看问棕榈树，石头，那些酒水的女人，那个睡着的女人，看向河岸边麻风病人的聚集地，看向河里的游隼，这就是加尔各答或拉合尔，棕桐树，麻风病，黄昏般的晨光。 


　　大使曾给他现在推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在巴黎的马尔赛坡区。她随即回了一封很长的信。“这样，”她在信中说，“在这孩子身上，发生的事情一桩桩一件件，都不像我们所期望看到的，我们还自以为了解他呢。可谁又能了解他呢？” 
　　“他还发疯吗？” 
　　“是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽管他经常会发，但人人都说，他的神经毛病好多了。” 
　　“只是很晚以后，才有呻吟声传来。” 
　　“人家起初以为，是哪个爱开玩笑的人，爱玩弄手枪的人，可后来深更半夜的，他开始喊了起来……后来，必须要说的，有人在萨里玛的花园里发现了几具尸体。” 
　　关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜欢寄宿学校的生活，而不是家庭的温暖，说正是从到了蒙福尔以后，他才变了，才成了一个……她措辞谨慎，甚至有点晦涩——所以让人推断不出，他在拉合尔到底成了一个什么样的人。但总的说来，一切都很正常，除了没有女人这一点，不过，这一点真是这样的吗？ 
　　“我非常抱歉。”夏尔·罗塞特继续念道，“我实在无以证明，我的外甥曾经有过某个女人。他总是愿意独自一人，尽管我们做了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他就让我们，让她的母亲和我，处得离他远远的；自然连一点儿心里话也听不到了。大使先生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，归根到底，不会证明他有着某种隐秘的心态吧？在他的身上也许有着某种东西，不曾为我们注意，但恐怕不能因此就说明，他是多么卑鄙可耻的吧？在做出最后惩处之前，这个行为不会被视为一种故意的行为，甚至具有某种原则性的动机吧？真不知为何要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难道不该在拉合尔也寻找一下原因吗？”’ 
　　“在这件事上，我还是惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。” 
　　大使边说边从那些材料中抽出了信。 
　　“这封信最好不要落到拉合尔那边，”他继续说，“那样会够他受的。我这样做虽然违规，但我还是想让你知道。你怎么想？” 
　　夏尔·罗塞特犹疑片刻，问大使河以对约翰一马克·H的所作所为那么宽容。现在的情形不正是一个典型的例子，需要严加惩处吗？ 
　　“一件鸡毛蒜皮的事情往往才需要从重惩处，”大使说，“这里又没有什么对立派，是不是，这只是一种……一种事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又怎么说呢？” 
　　他有时见见他吗？大使问道。不，这里没有人见他，除了欧洲俱乐部的经理，那个醉鬼。在拉合尔，从不曾有人见过他有什么朋友。 
　　“他对欧洲俱乐部的经理才有知心话，”夏尔·罗塞特说，“他不该不知道，几乎什么都给他说出来了。” 
　　“他说起拉合尔了吗？” 
　　“没有。好像只说他童年的事，正像您希望的那样……” 
　　“可他，依你看，他为什么那么做呢？” 
　　夏尔·罗塞特想不出为什么。 
　　“他的工作很出色，”大使说道，“现在好像事态开始平息。这事看看怎么办呢？”

02

--------------------------------------------------------------------------------

　　两个人在那里琢磨，对约翰一马克·H，他们该如何安排，派往哪里，把他安置在什么样的天气下，什么样的气候里，怎样安排，才能让他不会过分受自己的影响。 
　　“有人问过他去哪里，好像他脱口说出了孟买。不过，去孟买，他们肯定不同意。如果留在加尔各答，我可以看着他……但是，在加尔各答，让他长久待下去，恐怕也够他痛苦的。” 
　　“我没有这种感觉，”夏尔·罗塞特说，“他好像并非我们想的那样，认为留在加尔各答有什么不妥。加尔各答看似与他格格不久，但是他好像已经习惯了。” 
　　一阵暴雨突然来临。仅下了一会儿工夫。大使走到窗前，拉起窗帘。暴雨已骤然停止，太阳从云层中露出来，几分钟后又不见了，留下一个深深的洞，陷在厚厚的云层里，但很快又自己填上。一阵风吹来，于悄然无声之中，带走花园里的阴影。 
　　两人又谈起副领事参加次目招待会的事。斯特雷泰尔夫人是不是在读了他姨妈从巴黎写来的信后，才决定邀请他的？为何到最后她才做出这个决定呢？决定之前她犹豫了吗？ 
　　“的确到最后她才写了个条，”大使说，“这样做，恐怕是想把他与众人区别开，为了让他……一定来参加吧。跟你说，我和妻子在外交礼节允许的范围内，做了最大限度的考虑，我们反对把谁排斥在外，即便理由充足，也应该让人出席。” 
　　大使对夏尔·罗塞特凝视片刻，道： 
　　“你还不习惯。” 
　　夏尔·罗塞特笑了笑。 
　　“比我预料的还要糟。” 
　　应当去岛上走走，斯特雷泰尔先生建议他，如果要想在加尔各答坚持下去，应当养成习惯，去岛上走走。他自己也要离开加尔各答，吉尼泊尔打猎去。他的妻子去岛上，他的女儿们下星期功课一结束，也去那里。不就是在那个有名的威尔士亲王大酒店住两天嘛，应该去那里。从加尔各答到三角洲，一路更是饶有趣味，乘车穿过三角洲一望无垠的水田，你会感觉很好，那是北方印度的粮仓，你会看到印度古老的农业风貌，看到一个从前的印度，既然我们在这个国家里，就应当把它看一看，不要整天就待在加尔各答。为什么夏尔·罗塞特不从这个周末就出去？这可是季风期里的第一个周末。从后天星期六起，加尔各答的白人，那些英国人和法国人，将要倾城出动。 
　　大使停住话头，让夏尔·罗塞特朝窗外望去。 
　　窗外，副领事正穿过花园，朝那冷冷清清的网球场走去，他的目光落在网球场上，一会儿走回来，一会儿又踱过去，从窗下走过时，好像并没有注意到窗子正开在那里。 
　　这时，又有一些人走出来，并穿过花园。已是中午时分。没有人搭理他。 
　　“五个星期过去了，可能他一直在等我召见他，”大使说，“我打算近日就叫他来见我。” 
　　可是，他真的期待这次召见吗？也许正相反呢？他希望这次召见再推迟下去，永远推迟下去呢？谁也不知。 
　　“现在，我们家里来了一位年轻可爱的英国朋友，”大使说时，脸上露出一点勉强的微笑，“他就不敢正视拉合尔副领事的目光……确切地说，倒不是一种害怕的感觉，而是一种让人不舒服的感觉……谁都想赶紧躲开，的确，我承认…… 
　　我也有点儿这种感觉。” 
　　夏尔·罗塞特起身向大使告辞。这回他也穿过使馆的花园。那些源自尼泊尔的无影无踪，一动不动地树立在那里。 
　　夏尔·罗塞特刚刚上了那条沿恒河伸展的马路，便看见了副领事。只见他停在那些麻风病人的前面，恰似刚才停在网球场前那样，他好像在望着什么。 
　　夏尔·罗塞特犹豫在那里，感觉一阵特别的热，最后还是掉转头去。他重新穿过花园，从另一个门出去，返回他的官邻，他的官邻和副领事的官哪一样，都坐落在这条马路上，但是离办公室更远，它们实际是一对相同的建筑，就是带回廊的那种般加庐，外表用黄石膏抹成了鳞片状，作为装饰，两座官邸都沉浸在欧洲夹竹桃的环抱中。 


　　这当儿，正是副领事在说话。那嘘声浓重的口音，分明就是他的声音。彼得·摩根离他们还有一段距离，所以听不清楚他在说什么，但是，他并没有再往近走，而是转身走开了，因为，他现在不想听到副领事的一句秘密话。 
　　彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花园里。 
　　今晚，在欧洲俱乐部里面，只有一桌人在打桥牌。他们很早就睡了，招待会是明天举行。俱乐部经理和副领事并排坐在露天座上，面朝着恒河。那些人后来不再玩扑克，他们在说话。他们在里面，听不到外边他俩在谈什么。 
　　“哦来这里有二十年了，”俱乐部经理说，“我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说 
　　副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。 
　　“这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，”经理继续说，“在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。” 
　　“奇妙的季节。”副领事跟着说道。 
　　每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理外，没有人跟他攀谈。 
　　经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。 
　　玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一点，他也有同感。 
　　今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。 
　　副领事问： 
　　“你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？” 
　　经理不明白副领事要说什么。 
　　“你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去救助它一下呢户 
　　经理还是不明白。 
　　“当你得到了某个东西，”副领事接着说，“按理，你会把它置于自己面前，而后把你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。” 
　　经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。 
　　“一个女人也许就是那种最最简单的东西。”到领事又说，“我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？” 
　　还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。 
　　“我是个童男子。”副领事说。

　　“是的。” 
　　“是她那些情人说的？” 
　　“是的。” 
　　“我就从她的伤感之处入手，如果有可能的话。” 
　　“如果没有可能呢？” 
　　“一件东西，比如她触及过的树木，比如那个自行车，都会使人产生特别的兴趣。经理，你怎么睡了？” 
　　副领事沉思下来，忘掉了俱乐部经理，不一会儿，又说道： 
　　“经理，你不要睡呀。” 
　　“我没有睡。”经理咕唔了一声。 
　　今晚，在欧洲俱乐部，有两个过路的英国人吃了晚饭，也就两个客人。他们现在已经走了。 
　　使馆的招待会要到十一点才开始，还有两个小时。俱乐部里面已经空无顾客，酒吧那边灯已熄灭。在露天座上，经理面朝恒河，坐在那里。经理今晚也在等副领事，就像每天晚上一样。 
　　这不，他也面朝恒河，坐了下来，像经理那样。两个人默默地喝了起来。 
　　“经理，你听我说。”副领事终于开口。 
　　经理已经喝得比前一天晚上还要多。 
　　“我刚才一直在这儿等着，”他说，“我也不知道到底在等什么，是不是等你，先生？” 
　　“是等我。”副领事肯定地说。 
　　“我在听你说呢。” 
　　副领事没有做声，经理抓住他的胳膊，晃了晃： 
　　“你再讲讲那个冷冷清清的网球场吧。” 
　　“自行车还在，被那个女人丢在那里，已经二十三大了。” 
　　“是被遗忘了吗？” 
　　“没有。” 
　　“你弄错了，先生，”经理说，“夏季风期间，她不在花园里散步。自行车已经被遗忘。” 
　　“不，不对。” 
　　副领事说后，很长时间没有做声，俱乐部经理差不多快要睡着了，副领事用他那嘘声浓重的口音，又叫醒他。 
　　“在塞纳一瓦兹省，一所寄宿学校里面，我才度过了开心的日子。我对你讲过吗户 
　　还没有呢。经理打了个哈欠，但是副领事却毫不介意。 
　　“你度过了什么日子？”经理问。 
　　“开心的日子。我在蒙福尔的中学里经历了，在塞纳一瓦兹省，你在听我说吗，经理介 
　　“我在听呢，”经理仿佛准备好了。 
　　副领事用他那特别的口音，向经理讲起来，一会儿便见迷迷糊糊的经理清醒过来，笑了笑，又迷糊过去，又清醒过来——副领事对自己这般打扰他的朋友，似乎毫不介意——他只顾在那里讲述蒙福尔的开心事。 
　　蒙福尔那里的开心事，就是摧毁蒙福尔的行动，副领事说。他们那时一伙人，都抱着这种愿望。干这种事该使用什么办法，副领事说，除了蒙福尔的办法外，他再没有见过更好的。首先是让臭球蛋每一次都出现在餐桌上面，随后出现在自修室，出现在教室，随后又出现在接待室，出现在宿舍，随后还有……一开始就很好笑，简直笑死人，在蒙福尔，我们都笑破了肚子。 
　　“臭球蛋，假大粪，假鼻涕虫，”副领事继续说，“假耗子，到处真大粪，每个头头的办公桌上面都有，在蒙福尔，他们被弄得服透了。” 
　　他停下来。俱乐部经理听了这些，没有任何反应。今晚，副领事又中了邪似的，开始在那里胡说八道。 
　　副领事接着这： 
　　“校长说，他执教了十九年，还从不曾见过这样的行为。他当时的话这么说：‘无耻之尤，下流之极，再不思改悔就完了。’他答应准揭发就宽恕谁。可没有人去讲，在蒙福尔，谁也不讲，绝不讲。我们一伙有三十二人，没有一个熊包。我们在课堂上的表现都很好，因为我们干坏事从不对外声张，我们团结得紧紧的，看准时机就下手，并且愈演愈烈。整个学校被弄得到处都是，我们跟那些家伙恶作剧，一天比一天登峰造极，我们知道怎么干，就希望有一天学校彻底毁了。你明白吗？” 
　　俱乐部经理睡了。 
　　“真讨厌广 
　　副领事叫醒他。 
　　“刚才我说的这些事，恐怕人家最感兴趣了。你别睡，经理。该你说了。” 
　　“你想知道什么呢，先生？” 
　　“同样的事呗，经理。” 
　　“我们呢，”俱乐部经理开始说，‘哦呢，那是一所纪律．严明的学校，坐落在阿拉斯的乡野上，靠着加来海峡。我们学校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍监在宿舍里转来转去，试图当场捉住我们，结果被我们狠狠揍了一通。别睡，你也别睡。有一天早上，自然科学老师走进教室，向我们宣布，考试就要来临，我记得——你别睡——我记得他说，下面想给大家复习一下沙漠，沙丘，沙滩，还要复习一下渗岩壁，水生植物和另一种植物，人们管它叫——你听着，名字简直太妙了——人们管它叫阴阳植物。所以今天呢，自然科学老师说，我们上复习课。当时，教室里面鸦雀无声！静得连一只耗子在地上跑也听得见……好像有什么臭味，老师说。确实有一种臭味，叫人说不出的臭味。你别睡。精彩的地方到了。这时，老师拉开抽屉，去拿粉笔，手落在了大粪土面，他没有看出什么不同，还以为是假的，就像前一天的那样，他一下抓了满手，顿时嗷嗷大叫起来……” 


　　午夜已过。安娜一玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该跳跳舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔·罗塞特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一道去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。 
　　有人在问： 
　　“他叫喊什么？” 
　　“乱七八糟的，什么也听不清楚。” 
　　“在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说出点情况呢？” 
　　“没有一个女人了解他，从来没有。” 
　　“他的官邸，你知道吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。” 
　　“在到拉合尔之前，他的眼睛里流露过什么吗？比如流露出某一种迹象？或者某一种色彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青春的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。” 
　　“她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。” 
　　既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳舞，即便她不情愿。 
　　她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔·罗塞特当即垂下眼睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵娇藏，一只手触摸着黑色的茎。他刚刚注意到大使，他今后该向何处去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔·罗塞特忽然想到。 
　　有人在说： 
　　“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人挺不错的。他的外交官生涯就要结束，我们为他感到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知道呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住点里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一点，别人是否也知道？” 
　　有人在说： 
　　“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙子，不过面孔还是……有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知道。他对俱乐部经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡皮和吸墨纸的味道，从卧室的窗口，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲身边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。” 
　　有人在问： 
　　“他说起拉合尔了吗？” 
　　“没有。” 
　　“从没有。” 
　　“那么，说的是拉合尔以前的事吗？” 
　　“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么做，是不是想欺骗别人？” 
　　有人在说： 
　　“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？” 
　　人们看见这样一个场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的马路，马路那一边是森林。几个卫兵持枪立正，在那里看着她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八舌，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说： 
　　“他在沙湾拿吉找到她时，她正处在痛苦和羞耻中，如今在加尔各答，不知她是否又被打入那样的冷宫。” 
　　人们不知道，向来都不知道。 
　　副领事木时地显露出非常快乐的样子。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一点？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸色多么苍白…… 
　　仿佛他正激动得想说却说不出话来，憋在那里时的那种样子，怎么回事呢？ 
　　有人在说： 
　　“海天晚上，他都和俱乐部经理在那里闲聊，也只有这个人跟他说点话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，仿佛出现在眼前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗色的亚麻油毡，始终在这种寄宿学校里面，仿佛他们现在还在里面……制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰色的雾，这是他的话，仿佛可怜的孩子们现在还在里面。不过，他这么说，是不是想欺骗别人？” 


　　“跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。” 
　　“无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她……而且她是慈善为怀。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面，就会看见那盆专为乞丐备下的凉水，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。” 
　　“无可指责。唔！唔！” 
　　“什么也没有被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。” 
　　“可他呢？他做了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个子挺高，棕色的头发，如果要是…确直就是个美男子了，而且还年轻……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事，他有点儿惨死人一样……你没有发觉吗？我看他有点儿像死人一样。” 
　　多数的白女人，都保持着足不出户那种女人白皙的皮肤。她们住在百叶窗紧闭的房子里，以躲避那射杀人的太阳，在印度，她们几乎什么不做，好好地保养，被人凝目，她们在今晚很快乐，走出了户外，在印度这里的法兰西活动。 
　　“这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这下又完了，这种天，要过六个月呢……” 
　　“假如没有岛屿，人们能做什么呢？夜晚岛屿很美吗？啊……将来离开印度，最让我们怀念的，莫过于那些岛屿了 
　　“还是女人吧，”男人们说，“在这儿，就连最不出色的女人，换在法国，根本不愿去瞧的女人，男人也想与她再聚一聚，比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了……的昔日 
　　一个男人这时指着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。 
　　“几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。” 
　　夏尔·罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。 
　　停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。 
　　大使曾对夏尔·罗塞特说： 
　　“你跟他说说话吧，随便什么时候。” 
　　夏尔·罗塞特跟他说了起来。 
　　“戏不习惯，”夏尔·罗塞特说，“我得承认，我肯定是不习惯。” 
　　他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。 
　　“那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？” 
　　“当然是因为炎热的天气，”夏尔·罗塞特说，“也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。” 
　　“至于这么严重吗？” 
　　“我是想说……” 
　　“说什么？” 
　　“也许是刚来这里，我缺乏信心。”夏尔·罗塞特说时，突然想起什么。“那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是……这种大热天吧？” 
　　他说完嘴巴张着，等在那里。 
　　“没什么偏爱。”副领事简捷地说。 
　　随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时，一夏尔·罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。 
　　夏尔·罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说： 
　　“你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来……最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。” 
　　这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。 


05

--------------------------------------------------------------------------------

　　在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜一玛丽·斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。 
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。 
　　有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。 
　　“如果往后三年的日子，都像这头几周一样。”夏尔·罗塞特说，“尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……” 
　　“你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。” 
　　“也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？” 
　　“不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。” 
　　在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔·理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。 
　　她要是知道了，会说些什么？ 
　　“人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……” 
　　她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。 
　　她要是知道了，会说些什么，很难想象。 
　　安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。 
　　“我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。” 
　　不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。 
　　“弹钢琴？” 
　　“哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……” 
　　“起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。” 
　　“你有没有想过，我会从更远的地方来呢？” 
　　“没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。” 
　　“哦！”她笑了起来，“不管是我，还是另一个在加尔各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。” 
　　“你这么肯定？” 
　　“也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。” 


　　“你想到了拉合尔的副领事？” 
　　“是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。” 
　　“可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……” 
　　“我想，他就是从拉合尔来的，是的。” 
　　有人在说： 
　　“你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。” 
　　副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。 
　　和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。 
　　“有一些人就是不习惯？”副领事重复道。 
　　她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说： 
　　“我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。” 
　　夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。 
　　“要是人人都不习惯呐，”副领事说完，笑了起来。 
　　有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。 
　　她再次保持开距离，现在她放看他了。 
　　“不，你放心，大家都会习惯的。” 
　　“但是，那位夫人，她真的得了麻风病吗？” 
　　这时，她偏开头去，不再看他，她一下子明白过来，觉得自己这才发现，有一种很熟悉的东西蛰伏在副领事身上，原来是一份恐惧感。 
　　“哦！我不该对你说这些的……”她说。 
　　“那你说…怎样能不想这个问题呢？” 
　　她尽量地露出笑来。可他却笑了起来。听见他的笑声，她便收住自己的笑。 
　　“她压根儿就没有得麻风病，没有这回事……你知道，所有派到我们这儿来的人，定期都要进行体检。所以没什么好害怕的。” 
　　他听她讲了吗？ 
　　“可我并没有害怕麻风病。”他笑着说。 
　　“这种不幸的事很少发生……就我所知的只有一次，是一个捡网球的人，那时我已经来了，所以，我可以跟你说说这件事，我可以告诉你，检查是何等的严……所有的网球都被烧掉了，连网球拍也被烧掉了……” 
　　不。他的心没有在听。 
　　“你刚才说，大家起初的时候……” 
　　“是的，当然是的，但并不一定都是这样子，对麻风病的恐惧……总之，你明白的……” 
　　有人在说： 
　　“你知道不知道，麻风病人就像一袋灰在那里，你要是给他们两下子，他们只会嘿嘿关？” 
　　“他们不叫喊吗？也没有痛苦吗？也许还感到很舒服，一种难以言传的舒服，是吗？” 
　　“谁知道呢？” 
　　“那个拉合尔的副领事，他爱沉于思想吗？或者说，他在思想吗？” 
　　“哟，我还从不曾想过，这能有什么区别。挺有趣的。” 
　　“他对俱乐部经理说，他是个童男子。你怎么看？” 
　　“那，也许真的是呢？这样戒色，反而可怕……” 
　　他们在跳舞。 
　　“你要知道，”夫人用一种柔和的声音说，“在加尔各答，大家开始的时候，都很困难。我呢，曾经就陷入了极度的忧郁中，”她说时莞尔一笑，“我丈夫当时愁死了，可后来呢，逐渐逐渐地，一天一天地，我终于习惯下来。即便你觉得不可能的时候，你也不知不觉地就习惯了。什么都能习惯。你知道吧，还有比这儿更糟的地方。新加坡，那才令人生厌呢，那个地方，简直是不能比……” 


　　不，他什么也没有听过去。她停下话来。 
　　人们带着一种疲乏的心情在思索，拉合尔之前的副领事，他曾经是个何许人也。从拉合尔来的副领事，他现在又是何许人也。 
　　夏尔·罗塞特和安娜一玛丽·斯特雷泰尔跳着，突然，他想到，·在那冷冷清清的网球场上，他所看见的一切，除他之外，一定还有其他人看见。夏季风期间，在那黄昏般的晨光里，当副领事经过那里的时候，一定会有某个其他人，正从别处，望着那冷冷清清的网球场。这个人现在正保持着缄默。这个人是不是她呢，也许是的。 
　　有人在说： 
　　“也许，一切都已经从拉合尔开始了。” 
　　有人在说： 
　　“他在拉合尔，曾感到烦恼，可能是有这么回事。” 
　　“这里的烦恼长，是一种彻底被抛弃的感觉，与印度本身很相宜，这个国家就让人产生这种感觉。” 
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔已经独个人站在那里。拉合尔的副领事前她走过去。然而，他走走停停，仿佛还拿不定主意。她正独个人站在那里。她没有看见他走过来吗？ 
　　夏尔·罗塞特看见法国大使，这个时候，朝拉合尔的副领事迎了过去，与他说话。这样一来，他的妻子便避免了与副领事共舞。这一切，她都看见了吗？是的。 
　　“H先生，你的材料上星期到了。” 
　　副领事在等。 
　　“这事我们以后再谈，不过，我还是想先跟你说几句 
　　他的眼睛霍然一亮。我在听您发落呢。大使迟疑了一下，将手放在拉合尔副领事的肩上，竟使他不由得一惊。大使继续引着他，往酒台走去。 
　　有人在说： 
　　“大使先生，他是我们的人，你瞧见他那个动作了吧，他总是那么令人钦佩。” 
　　“来吧……我就会让你放下心来……那些材料，我是不信的……另外嘛，我们也不必夸大其词，你的材料并不是多么多么的可怕。” 
　　手从肩膀上抽了回去。大使要了两杯香槟。他们喝了。副领事的目光一直盯着大使。大使觉得很不自在。 
　　“跟我来吧，这里太吵了。”他们走进另一个厅里。 
　　“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜欢孟买……可是在孟买，你是不可能像在拉合尔那样……有同样职位的。你的资格问题恐怕不会被通过，你明白吧，这为时过早，是的，还太早。但是，如果你留在这里……时间只能变得对你有利。因为，这里就是一个淡忘一切的大漩涡，什么事情都会被吞没掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加尔各答。” 
　　“您说了算吧，大使先生。” 
　　大使显得十分惊异。 
　　“你放弃孟买了？” 
　　“是的。” 
　　“总之，这样的话，我就好安排了。再说，孟买那个地方，要去的人也太多。” 
　　大使想必已经感觉到，在他的眼睛里，有一种像是不逊又像是恐惧的东西。 
　　“你要知道，”大使说，“外交官的职业呢，就是不可思议，你越是想得到的，越是不会来…但是，职业是人为地创造出来的。所以，你要想当法国副领事，办法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合尔嘛，当然，那很伤脑筋，但如果你自己都把它忘了，别人也会把它忘了的，你明白了吗？” 
　　“木明白，大使先生。” 
　　大使动了一动身，想要离开副领事。不，他又打消了念头。 
　　“加尔各答，你不习惯吗？” 
　　“我想正相反。” 
　　大使露出了微笑。 
　　“我觉得挺难办的……怎么安排你好呢？” 
　　副领事这时抬起眼睛。“不逊”，没有比这个字眼更恰当的了，大使可能这么想。 
　　“也许，我根本就不该来印度？” 
　　“也许。但还是有一些药，可以治疗…书经质，治疗…… 
　　所有这方面情况的，你知道吧？” 
　　“不知道。” 
　　一些女人在想： 
　　“也许需要我们当中的一个人，去跟他说说话。一个体贴入微、善解人意的女人，主动找他聊聊，这样，他可能也就有话讲了。或许，一个耐心十足的女人就可以，他可能并没有其他的要求。” 
　　大使又一次动了一动身，想要离开副领事，但又一次打消了念头。他必须对这个人说，就在今晚，对这个眼神枯死的人，还在看着他的人，对他说一说。 


06

--------------------------------------------------------------------------------

　　副领事的声音，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍白，什么也不是，那个声音既尖亮又虚无，仿佛他正在努力，尽量克制自己的喊叫似的。 
　　“人家对我说，过去，在这里，有人对麻风病非常恐惧，在西班牙领馆，就有一个秘书的妻子……” 
　　“噢，是的，我明白了。她那时确实很恐惧。”她接着问，“关于那位妻子，人家对你说了什么？” 
　　“说她的恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。” 
　　“不能完全断定，她就什么问题也没有。” 
　　“她没有任何问题。” 
　　她与他保持开一点距离，盯着他看着。他不相信她的话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清水，人家注意到吗？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不知道被人凝目的时候。然而，那双眼睛，因为他在颤抖，他没有注意到吗？ 
　　“她确实没有任何问题。” 
　　他没有答话。她接着问： 
　　“你为什么跟我说这些呢？” 
　　有人在说： 
　　“你瞧，她有时看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子变掉了…在她的目光里，那是一种凶恶，还是一种温柔？” 
　　“你为什么跟我说起麻风病呢？” 
　　“因为我感觉到，假如我把最终想要对你说的，直截了当地说出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去……”他在颤抖。“对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话……根本不存在。也许我也搞错了，我说那些话……是想说别的事情……一桩发生在另一个人身上的事情……” 
　　“是关于你，还是关于拉合尔？” 
　　她不像另一位夫人那样，偏开头去看他的面孔。她没有再问，没有再提，没有请他再继续说下去。 
　　“是关于拉合尔。” 
　　那些注视着他的人，发现在他的目光里面，有一种极度的快乐。那是曾经在拉合尔燃烧的火焰，人家想。尽管人家并不清楚，他那个样，到底是因为什么，但是，人家也并不感到紧张，因为，他决不会伤害斯特雷泰尔夫人，这一点确信无疑。 
　　“你觉得你应当……” 
　　“是的。今晚，我很想让你，就让你了解了解我。” 
　　她飞快地朝他闪了一眼，他还来不及看清她的眼睛，只是刚刚感触到她的目光，那目光便收了回去。他低声说着什么。 
　　有人在说： 
　　“他低声在说什么，你看，他像是…一他显得十分吃惊，确实是呢，你没有发觉吗？” 
　　“而后，我想要跟你说的就是那件事，也就是说，那个人自己知道，虽然当时他在拉合尔，可他不可能明白事情是怎么发生的。那个人……就是现在跟你说话的人……就是我。我很希望你能了解拉合尔的副领事，因为他就是我。” 
　　“他说什么？” 
　　“他说，关于拉合尔，他什么也不好说，不好说，还有，你应该理解他。” 
　　“大概，没这个必要阳广 
　　“哈！不。如果你同意，我还可以说：拉合尔，那里还是有一种希望的。你明白了，是吧？” 
　　“是的。但我想过，还有其他的事可以…·，肥不着再去你已经去过的地方……还有其他的事可以做的。” 
　　“也许吧。我不知道会是什么事呢。但还是请你劳神一下，我恳求你，试试能否看出来，拉合尔那里到底是怎么回事。” 
　　有人在说： 
　　“他俩之间怎么了？他是在向她吐露当时的实情吗？为什么不呢？她可是加尔各答最优秀的女人啊……” 
　　“想要完全看出来，那到底是怎么回事，这太难了，我一个女人家……”她说时一笑，“我所看见的，只是在睡意蒙俄中的一种可能性……” 
　　“试想一下是在白天吧。早晨八点，萨里玛的花园里面空无一人。我不知道你也在。” 
　　“我有点儿看出来了，有那么一点点。” 
　　他俩停下话来。人家注意到吗？在他俩的目光里面，有一种同样的神情，有一种同样的专注。 


　　“请再设想一下，那是一个粗人，刚刚醒来的。” 
　　她又一次与他保持开距离，但她没有看着他，她在寻思。 
　　“也就是说，我什么也没有想。”她说。 
　　“对啦。” 
　　夏尔·罗塞特以为，他们是在谈孟买，谈他将被任命去干什么，而不是在谈其他事儿，她不愿意，所以她说了很多话，一个劲儿地说，说得她没了一点儿力气，这很显然。 
　　“我想要你说，你看出了拉合尔事件不可避免的一面。请你回答我。” 
　　她没有回答。 
　　“你看出来了，即使是在瞬间，这非常重要。” 
　　她不由得一惊，往后退了半步。她觉得应该笑一笑。他没有笑。现在，她也在颤抖。 
　　“我不知道说什么……在你的材料中，有‘难说’这个词儿。现在的情况，是不是该用这个词儿呢？” 
　　他没有回答。她又一次问： 
　　“是不是该用这个词儿呢？回答我……” 
　　“我自己也不知道，我和你一道在找。” 
　　“也许还有另一个词儿？” 
　　“现在不是这个问题了。” 
　　“拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，”她说，“昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。” 
　　要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问： 
　　“你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？” 
　　就听她十分肯定地回答： 
　　“不，没什么。你什么也不需要。” 
　　“我相信你。” 
　　舞曲到此结束。 
　　已是凌晨一点。她正在和夏尔·罗塞特跳着。 
　　“你觉得他怎样广 
　　“哦！跟死人差不多。” 
　　她的嘴唇，在“多”字发出后，便嘟在那里，湿润、发白的嘴唇，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说： 
　　“你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受……” 
　　“我觉得，没有必要试试看。” 
　　他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。 
　　“过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，”她接着说，“那样很困难，也不可能……你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了……你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外……” 
　　“他这个人就是灾难吗？” 
　　“是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。” 
　　她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。 
　　“最好就这样看他。”她又说了一句。 
　　她没有说谎，夏尔·罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。 
　　副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是……是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。 
　　斯特雷泰尔夫人说的是实话。 
　　副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。 
　　夏尔·罗塞特不再离开安娜一玛丽·斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说： 
　　“你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈……” 
　　副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。 
　　她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说： 
　　“你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。” 
　　季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。 
　　他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：