“‘粮食’来了!”小女生陈佳丽挥舞着一叠信冲进来，同学们都把信件称为“精神粮食”，简称“粮食”。
大家一窝蜂围上了陈佳丽。
陈佳丽举起两封信，“柳伊和周铮的信可不一般，是杂志社寄来的!”
“给我!”大班长柳伊红着脸，抢夺自己的信。
“别急，”周铮露出胸有成竹的样子，“先摸摸信的厚度：如果厚，说明是退稿，如果薄，说明是采用通知书。”
陈佳丽叫起来：“柳伊的厚，周铮的薄!”
“不好意思。”周铮脸上露出笑容。
柳伊垂下头，接过信走到一边，撕开信封。周铮期待听见她把退稿撕成雪花的声音，没想到柳伊突然大叫一声：“哇!”
“干什么?”周铮笑道，“信里有金子?”
“比金子还值钱!”柳伊跳起来，“我的稿子通过了，我成功啦!”
“但你的信那么厚?”
“是编辑在我的原稿上标注了修改意见，寄回来让我修改!”
周铮又笑了，“噢，还要修改呀，我就不同了，只寄一张录用通知，一字不改。”
当着众人，周铮撕开自己的信封。里面果然有一张纸，只瞟一眼，周铮的脸色就乌云压城。陈佳丽刷地一把抢过信纸念道——
“周铮同学：大作拜读。经研究，尚未达到发表要求。因来稿过多，原稿就不退回了。望多多练笔。编辑部。”
同学们哄堂大笑!
周铮脸上红一阵白一阵，蓝一阵绿一阵。他的第一反应是：今天是不是愚人节?信厚的是采用，信薄的是退稿!
退稿事件结束，周铮对柳伊说：“祝贺你。”
“谢谢。”柳伊沉浸在幸福中。
“其实，”周铮的话明显没说完，“我知道怎样写出好小说。”
“噢?”柳伊抬头，看着跟她说话的被退稿者，“怎样才是好小说呢?”
周铮挺身而立，这是发表长篇大论的架势，因为“站着说话不腰疼”。
“纵览小说、影视、动画，我总结出一条规律。”周铮就像是一个诺贝尔文学奖得主在发表演说，“但凡一个好的故事，首先，它的开头要一下子抓住人。怎么抓?有三种方法：一、奇异的现象，二、困境，三、奇异的现象加困境。
“什么是‘奇异的现象’呢?如果你开头写：‘早上我背着书包去上学’，那平淡无奇，没人要看；如果你写：‘上学路上，我看见一头猪在天上飞’，那是什么效果?”
柳伊扑哧一声笑了，“确实吸引人，我都想往下看了。”
“什么是奇异的现象加困境呢?”周铮接着说道，“卡夫卡的《变形记》你看过吗?”
“当然，那是了解现代派文学的必读书。”
“开头怎么写的?”
“‘格里高里一觉醒来，发现自己变成一只大甲虫’，”柳伊背完，突然一愣，“对呀，变成大甲虫是‘奇异的现象’，主人公变成甲虫是‘困境’!你的话好像有点道理，继续往下说!”
周铮笑了，“一百次退稿不是白退的吧?好的开头之后，就是‘发展’。发展讲究‘一波三折’……”
“停!”柳伊打手势，“这我知道，文学社王老师也这么说。”
“此波非彼波，”周铮道，“王老师是什么波?那是水平面上的波，跃起来又落回原地。而我的波像瀑布一样，一级比一级低，即主人公想尽办法解决危机，但希望一次次破灭，直到最后陷入绝境。”
“陷入绝境怎么办?”
“接着就是结尾：作者用极其巧妙的、读者绝对想不到的、但又合情合理的方法，化解困境。”
“不错，”柳伊点头赞同，“可既然是‘绝境’，怎么还可能化解呢?”
周铮笑了，“这是商业秘密，不能告诉你。”
“好吧，”柳伊不再追问，“既然你知道写出好小说的方法，为什么总被退稿?”
“因为虽然我知道什么是好的结构，但我有三大缺陷：一、文字功夫不过硬；二、知识面不宽；三、人生观尚幼稚。这是少年作者的通病，所以接近完美的作品，都出自成人之手，他们在地球上生存的时间长，各方面的积累都够了——但还不是最好。”
“什么样才最好?”
“如果——我是说如果，”周铮说，“如果有一台‘智能电脑’，它能大量地阅读书籍——你知道电子文本非常小，电脑阅读一部砖头厚的超长篇，所花的时间不到一秒。在这种前提下，电脑可以在一天之内读完全世界的所有书籍，文学、科学、社会、经济无所不包，而且电脑决不会遗忘。这样，它就成为世界上文字功夫最深、知识积累最丰富的‘人’。这时候，如果我将小说的完美结构编制成程序输入电脑，这台电脑就会变成‘小说杀手’。”
“为什么叫‘小说杀手’?”
“因为只要它写小说，其他小说家就别想活了。”
“残酷!”柳伊评价，“幸亏这只是一个假设。如果你留意最近的新闻，就知道‘智能芯片’已被封杀。”
“‘智能芯片’已经被发明出来了吗?”周铮瞪大眼睛，“为什么要封杀?”
柳伊送他句话：“看电视。”
大家一窝蜂围上了陈佳丽。
陈佳丽举起两封信，“柳伊和周铮的信可不一般，是杂志社寄来的!”
“给我!”大班长柳伊红着脸，抢夺自己的信。
“别急，”周铮露出胸有成竹的样子，“先摸摸信的厚度：如果厚，说明是退稿，如果薄，说明是采用通知书。”
陈佳丽叫起来：“柳伊的厚，周铮的薄!”
“不好意思。”周铮脸上露出笑容。
柳伊垂下头，接过信走到一边，撕开信封。周铮期待听见她把退稿撕成雪花的声音，没想到柳伊突然大叫一声：“哇!”
“干什么?”周铮笑道，“信里有金子?”
“比金子还值钱!”柳伊跳起来，“我的稿子通过了，我成功啦!”
“但你的信那么厚?”
“是编辑在我的原稿上标注了修改意见，寄回来让我修改!”
周铮又笑了，“噢，还要修改呀，我就不同了，只寄一张录用通知，一字不改。”
当着众人，周铮撕开自己的信封。里面果然有一张纸，只瞟一眼，周铮的脸色就乌云压城。陈佳丽刷地一把抢过信纸念道——
“周铮同学：大作拜读。经研究，尚未达到发表要求。因来稿过多，原稿就不退回了。望多多练笔。编辑部。”
同学们哄堂大笑!
周铮脸上红一阵白一阵，蓝一阵绿一阵。他的第一反应是：今天是不是愚人节?信厚的是采用，信薄的是退稿!
退稿事件结束，周铮对柳伊说：“祝贺你。”
“谢谢。”柳伊沉浸在幸福中。
“其实，”周铮的话明显没说完，“我知道怎样写出好小说。”
“噢?”柳伊抬头，看着跟她说话的被退稿者，“怎样才是好小说呢?”
周铮挺身而立，这是发表长篇大论的架势，因为“站着说话不腰疼”。
“纵览小说、影视、动画，我总结出一条规律。”周铮就像是一个诺贝尔文学奖得主在发表演说，“但凡一个好的故事，首先，它的开头要一下子抓住人。怎么抓?有三种方法：一、奇异的现象，二、困境，三、奇异的现象加困境。
“什么是‘奇异的现象’呢?如果你开头写：‘早上我背着书包去上学’，那平淡无奇，没人要看；如果你写：‘上学路上，我看见一头猪在天上飞’，那是什么效果?”
柳伊扑哧一声笑了，“确实吸引人，我都想往下看了。”
“什么是奇异的现象加困境呢?”周铮接着说道，“卡夫卡的《变形记》你看过吗?”
“当然，那是了解现代派文学的必读书。”
“开头怎么写的?”
“‘格里高里一觉醒来，发现自己变成一只大甲虫’，”柳伊背完，突然一愣，“对呀，变成大甲虫是‘奇异的现象’，主人公变成甲虫是‘困境’!你的话好像有点道理，继续往下说!”
周铮笑了，“一百次退稿不是白退的吧?好的开头之后，就是‘发展’。发展讲究‘一波三折’……”
“停!”柳伊打手势，“这我知道，文学社王老师也这么说。”
“此波非彼波，”周铮道，“王老师是什么波?那是水平面上的波，跃起来又落回原地。而我的波像瀑布一样，一级比一级低，即主人公想尽办法解决危机，但希望一次次破灭，直到最后陷入绝境。”
“陷入绝境怎么办?”
“接着就是结尾：作者用极其巧妙的、读者绝对想不到的、但又合情合理的方法，化解困境。”
“不错，”柳伊点头赞同，“可既然是‘绝境’，怎么还可能化解呢?”
周铮笑了，“这是商业秘密，不能告诉你。”
“好吧，”柳伊不再追问，“既然你知道写出好小说的方法，为什么总被退稿?”
“因为虽然我知道什么是好的结构，但我有三大缺陷：一、文字功夫不过硬；二、知识面不宽；三、人生观尚幼稚。这是少年作者的通病，所以接近完美的作品，都出自成人之手，他们在地球上生存的时间长，各方面的积累都够了——但还不是最好。”
“什么样才最好?”
“如果——我是说如果，”周铮说，“如果有一台‘智能电脑’，它能大量地阅读书籍——你知道电子文本非常小，电脑阅读一部砖头厚的超长篇，所花的时间不到一秒。在这种前提下，电脑可以在一天之内读完全世界的所有书籍，文学、科学、社会、经济无所不包，而且电脑决不会遗忘。这样，它就成为世界上文字功夫最深、知识积累最丰富的‘人’。这时候，如果我将小说的完美结构编制成程序输入电脑，这台电脑就会变成‘小说杀手’。”
“为什么叫‘小说杀手’?”
“因为只要它写小说，其他小说家就别想活了。”
“残酷!”柳伊评价，“幸亏这只是一个假设。如果你留意最近的新闻，就知道‘智能芯片’已被封杀。”
“‘智能芯片’已经被发明出来了吗?”周铮瞪大眼睛，“为什么要封杀?”
柳伊送他句话：“看电视。”
