我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，我因此而出走。当我出走的时候，并不知道自己要走到哪里，而我之所以如此坚决地出走，却是因为知道自己可以回到那里。然而，只是我的以为而已。所有的出走都没有归路，就像在那些在夜里的花和草看来，所有的萤火，都是飞不回来的。
--- 篇章一《停滞的时光》


我还是走了，趁阿婆睡着的时候，悄悄地走的
不知道那种逃离的急迫是从哪里来的，甚至都来不及抬头看一眼，那个晚上是不是有月亮。
汽笛是我所能选择的最残忍的告别方式。因为直到火车鸣笛的那一刻，我才明白，原来我只是以为阿婆睡着了，我似乎能看见，她在楼道里使劲探着身子，看火车的烟雾从小镇的远方升起。
我听见阿婆的心 ，轻轻地碎了。


我离开这个小镇，而23年前我来到这里时，又是那么地不情愿，我试图把它当成自己生活中的一次静止和经过，没想的是，它最终却成了我的全部。

我离开了大山，后来我又离开了小镇，我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，但很快就发现，其实每一次离开，都是诀别。因为大山里的阳光，和小镇昏黄的路灯里，没有了那些欢快的影子，就像我的生活里，再也没有了的，那些诗意。

是不是每个人都有过离开的冲动，不是为了什么离开，也不是为了离开什么，就是为了离开而离开

有人说，小镇里的孩子单纯，容易轻信。但事实上，轻信只是为了给自己一个离开的理由。那张记着陌生人电话号码的纸条，一路上被我紧紧握在手里，不是怕丢了之后就去不了，而是怕丢了之后就走不掉。

虽然猜得到这样的结果，我还是忍不住心里的失落。即使这份失落就像广场上随处可见的废纸一样 零乱而可笑，在人们拥挤穿梭中飘荡得很孤独，没有人会在意。别说脚步，就连目光也阻挡不了。

我被这个城市接纳了，幸运得如同一个被大户人家收留下来的流浪儿，谨小慎微地舔舐着这份永远也不能转化为幸福的幸运。
我看不懂，许多光鲜的生活却掩不住无尽的烦恼。而在繁华城市里生活得最简单的那一个，却有着内心的宁静。就像家乡小镇里的人们，就那么心甘情愿地过着把青石板踩到油亮，把木栏杆摸到斑驳的日子。我开始怀念，不知道是怀念小镇，还是怀念小镇上的那个男孩，那个少年，那个还不曾出走的自己。


城市是个奇怪的地方，充满了失去关心和冲动的人们。在这辆公交车上，只有争吵的人是鲜活的，鲜活到让我落泪。我无可救药地发现，即使当初我没有像少年这样吼叫，但那声汽笛足以撕碎阿婆的心，即使当初阿婆没有像少年的母亲那样愤怒，但内心的忧虑和悲伤，又何止如此深切！


那里有小镇式的宁静，人们的脸上有小镇式的笑容，他们在喧闹的城市里隐秘地幸福着，这里的一切都让我着迷……………就这样，我以躲避这个城市的方式融入了这个城市。
那段时间，我不断地在梦里回到我的小镇，
小镇上的人，小镇上的灯，依然如旧，熟悉得就像自己从未离开过。可是，每一次都在我要推开阿婆那扇写满岁月的大门时，都会突然想起那声汽笛，那声惊心动魄的汽笛，总会让我在又一次仓皇逃离时惊醒。


我终于来到了那扇门前，那扇在梦里，我无数次都推不开的门。
我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，我因此而出走。当我出走的时候，并不知道自己要走到哪里，而我之所以如此坚决地出走，却是因为知道自己可以回到那里。然而，只是我的以为而已。所有的出走都没有归路，就像在那些在夜里的花和草看来，所有的萤火，都是飞不回来的。


篇章二 <子非鱼>
对我们每一个人来说，命运，都是同一个简单公式——解决生活中的问题，不过是生活内容的需要。因为，生活本身就是一个问题，结束，是它的唯一的答案。
篇章二 子非鱼

后来你告诉我说，你是在那个下午遇见那条鱼的。就是我们把你一个人丢在湖边的那个下午。
你记忆中的那个下午阳光异常明媚，湖水很蓝，整个世界安详的要命，而你，却第一次明白了，什么是孤独。
人在孤独的时候是最容易爱上别人的。许多年以后当我终于弄明白这样一个道理的时候，才知道那个下午，它是怎样莫名其妙地游到了你的眼前，又是怎样无可救药地游进了，你的心里。


我问过身边很多人，他们都不记得那个下午，事实上，他们和我一样，没能记住所有的下午。
不是每个人都能遇见一条那样的鱼。所以许多年以后，在我们还经常讲起你故事的那段日子里，总是或多或少有一些嫉妒。没人能说清楚的是，这究竟是你的幸，还是你的不幸，最后只能说出那句似是而非，模棱两可的话来：这是你的命。
于是，你和你的鱼，就这样被命死死困住，困在了那个安详的要命的，下午。