一、早晚之恋
1.最初的永远是最干净的
正是因为在最初的时光里遇见了秋雅，小晚才会第一次留在学校做作业，
第一次送女生回家，第一次被别人用脚踹，第一次被别人叫做“猪”，第一次学猪叫，第一次让别人踩在自己的肩膀上，第一次为别人当楼梯。
他会为了她想要好好学习，为了让她接受自己而改掉所有的坏习惯，为她默默等待十年，为她改变自己。
只有在这样的年纪，才会有这样的真。
“我张小晚这一期的期末考试要考到全班第二名。”张小晚在空气中挥舞着拳头，一板一眼地说，每个字都吐得铿锵有力。
“怎么不是第一名？”秀英老师面无表情地说，“再狠点嘛。来嘛。”
“第一名是卢秋雅的，我老师的。”张小晚理直气壮地指了指卢秋雅。
“毕业那会儿，不是都写同学录吗？我偷看了她写给别人的留言，她说他喜欢会画画的男生。”
“所以我一上高中就学起画画咯。”张小晚望向远方，眯起了眼睛。
“看着你睡着是一件很幸福的事情啊。”张小晚眨着眼睛说。
聚会间，大家唱歌喝酒，现在卢秋雅看见酒就很敏感，甚至厌恶。张小晚也不想喝了，喝得太多了，而且现在当着卢秋雅的面。
也不敢抽烟，一切会惹卢秋雅反感的行为举动，张小晚都努力克制，尽量避免，小心翼翼。
张小晚似乎长大了。终于扭扭捏捏地张开了自己的贝。那一段时间，父母把他关在家里哪里也不准他去，甚至为了惩戒他，不准他上网。他在最无聊最空白的日子里居然和表妹学起了折纸星星。
他能学这项技术已经堪称奇迹，更奇迹的是他每天坐在书桌前对着窗外白花光照的一片，两只粗壮笨拙的手很是用心尽力地折着捏着，天天都是这样，坚持了很久。
他要为卢秋雅折一万个，或者两万个，他要送她一整片星空。虽然他笨手笨脚折得极不规整，但是他在坚持。
还要坚持每天写日记，当成送给卢秋雅的信集。就像卢秋雅写给超远。不同的是，他的思想奔放，毫不掩饰，对她的想念对她的爱泥石流一样化成文字，那些文字有议论文、记叙文、散文甚至文言文——还有诗。他的诗歌向来独特，如他所说，史诗一般，大气英灵。
有时候他看一遍自己写的诗也不由得胃酸一下，但他一直相信着，只有先感动自己才能打动别人。
虽然他写的字是真的很不行，于是画很多的画，虽然画也真的不行，但他坚持着。
坚持着，一直坚持到父母见他表现良好，放松了政策，同意他每天可以外出一小时。这一小时的时间里，他会去超市或者集市，给卢秋雅买很多很多吃的。然后去卢秋雅的家，把食品悄悄地放在她家门口的小石阶上。
单数的日子，放新鲜的蔬菜水果、牛奶和肉，或者别的食材。双数的日子，特地为卢秋雅挑各种各样的零食，只要是她喜欢吃的，她没有吃过的，她舍不得吃的。
无论晴天雨天，从不间断。他只是单纯地想要这么做，并不奢望获得怎样的原谅。
2.初恋最美，初恋最愚昧
也正是因为在这个年纪，彼此都太过年轻，还不懂得如何去爱对方，甚至到最后一刻才明白自己真正爱的人是谁。
因为爱将彼此变成刺猬，一靠近就互相伤害。
各自受伤。爱变成锋利的刺刀。
“你真的没资格管。”卢秋雅的语气很淡，她已经很累了，停了几秒终于说：“因为我和米风已经开始交往了。”
米风看向卢秋雅，也瞪圆了眼睛。张小晚的眼睛更是要瞪出来——
“所以你还是先管好你自己。”卢秋雅又试着要挣脱开他的手。这时候张小晚放手了。
“少骗我，别以为我不知道你是在气我！”张小晚笑了两声。看了看米风。满眼的恨。
他肯定不知道。卢秋雅想。不然他不会放手。随即也笑了。“我都不想理你，干吗要气你？我躲你都来不及，看都不想看见你。我们之间最好没交集，没瓜葛，就像陌生人。我气你干什么？你有什么值得我去气你的？你真以为你很了不起啊？”打量了他一番。“你记住。在我眼里，你什么都不是。”