我从未见过何多苓，只是见过他的一些画。
但从他的画中，我感受到这位画家敏感、倾情、细腻而又有分寸地表露美丽和忧伤。即使他只用黑、灰、白三色在画布上涂抹，仍涂抹出内心情感的绚烂。他的画笔不是画笔，而是一只手———一只善于呵护情人的手。
他的画看上去是那么淡然，仿佛是月下漂浮的雾。这应该是中国山水画中的渐江和倪瓒。淡然的画是不会出自漠然的心的。只有经历并且领悟人生沧桑的颠覆和情感之火的涅磐，才会有“淡然”。淡然如海洋，因其广阔而深邃；淡然如大气，因其无所不在亦无所在；淡然初春的风，清冽实又多情。弘一法师的书法，是“淡然”艺术中的极端，字字安和，波澜不兴，写给达官显贵的和写给贩夫走卒都一样。这淡然实为大慈大悲。只有最有同情心，最无分别心，最懂得爱，对人生百味最敏感的人，才会弥漫出淡然来。
我见到过几十件何多苓画在照相纸的油画，那是契诃夫小说《带阁楼的房子》的一套连环画。画那样的画的时候，何多苓还年轻，对世界睁着他好奇求索的眼睛。他心中大概会有许多冲动，包括对爱情的幻想和对美丽的悸动。那是一组异国的人物、异的风光、异国的故事，何多苓虽然是用异国的绘画技法但更是用一颗当时中国少年的心，演绎得如此完美、如此多彩，如此蕴涵了美丽而又心痛的浪漫。尽管是在一个色彩并不丰富的年代。
从《带阁楼的房子》里，我看到的不仅是一个绘画天才早熟的风采，而更多的是那异乎其同龄人的敏感和体贴。因此他会是一个易受伤害的性情中人？
懂得了伤害他人和被他人伤害究竟是怎么回事，就慢慢地淡然起来。但永远无法掩饰的，也不想掩饰的，是对美的体贴和敏感，还有对忧伤痛苦的忧伤和痛苦。他画的那个裸体的孩子，竟是在美丽天真中略带病容的脸和迷茫孤独的神情、不知所措的形体语言。他画的裸女，总不像是画家用笔描绘的，而像是情人手抚摩出来的。
听说何多苓不久会到上海来，第一次来这个城市办画展。如果有机会在安静的地方见到他，我会想听他讲他的故事。他淡然地讲，我淡然地听，好像是在画一张画。《何多苓画展》近日在上海浦东花园石桥路198号艺博画廊举办。