斋藤一——沉默的一匹狼，合掌百鬼夜行狼牙现
月色如练。惊眠。枕边的猫半眯了眼，绒毛一撮长梢左偏，尾如刀佩在右畔，淡然若水的容颜，白色浅鬣似围在颈间。
恍惚你在眼前。
猫啊猫，你可是在COS一君在参？
它蜷了身，复又进入梦酣。也许还在心里抹了抹汗颜。
你的面容未打照面，却已不见。仿若晴空闪了电，我心竟乱。
斋藤一，是我太想你。
月中桂斫，清光更多。风摇树叶，婆娑作响，有种下雨的错觉。唰唰雨声中，有种你在的错觉。
也是这样一个夜晚，斋藤一，进入了我的视线。
紫瞳微眯，紫发略盖右眼，尾端以白锻束，素白的围巾，墨黑的衣衫，寒光一闪，罗刹化的浪人便倒在刀下。刀剑入鞘，仍是面无表情，对于总司的揶揄也只是淡淡一句，“我只是完成我该干的事而已。”夜俱黑，雪色明，一半是光一半是影。紫发紫眸的斋藤，暖色调的温暖与冷色调的寂冷糅合，半明半暗的唯美。
仿佛太过柔和，仿佛太过沉默，仿佛太过清淡，颜辞皆简的他，规守命令，细心遵礼，吃饭时，总是双手合掌，拇指夹住筷子，双眸轻瞌，颇有虔诚的说“我开动了”。新选组一点点没落，新八和原田为做大名的“守城兵”而愤愤不快，盅中清酒，难以入喉，斋藤却坚定“但现在我们只能相信局长”，潺潺流水粼粼漾漾，阑珊的灯火浮之于上，柳梢披风而未动，抛却了怅惘。斋藤一，似湖般恬淡平静，也许会忘了他的身影，但他一直都在，无论是平日在街上巡视，还是战斗中挥刀斩浪子；也许印象中总是沉默不语，但他一直都在，无论是言简意赅的讲解，还是作战前的讨论。
也许过于认真，也许过于单纯，也许过于执拗，淡然默然的他，亦有着暖暖的温度。对于土方夸大石田散药的奇效轻易地深信不疑。洋装初上，亦是黑色为主，领口和腰间则是白色，更加显出身形修长秀挺。有匪君子，如切如磋。细瞧，一边多了两颗扣，“恐怕就是如此设计的吧”，仍是淡定。有匪君子，如琢如磨。再看，另一边多了两个洞，淡定如许。有匪君子，如金如锡。“我想是不是扣错扣子了……”，听到千鹤小心翼翼的提醒——终于——光色微润，紫瞳亦是闪烁生光，一脸无害夹杂小小惊讶，继而偏转头去，一抹酡云飞上颜，一粒汗珠滑下脸，“等下重新扣”，依旧淡定。有匪君子，如圭如璧。温润若玉的斋藤，从不会强迫别人，比试中，千鹤担心“要是被刀刺中的话，斋藤先生会没命的”，斋藤一可是居合斩高手！但他却只是“无论如何都不想用刀的话，就用刀背”。——“以君相称，绝非武士应有之辞，身为武士岂能这等轻装上阵，而应身披铠甲，而且，为何您佩刀在右，刀应佩带于左，堪称武士之魂的刀，您究竟如何看待的？”遭到正木连珠般一串串质疑时，他亦温然，双眸轻瞌，继而不卑不亢道，“战场上敌人也身着同样的轻装，若拘泥于传统作战形式，身披甲胄，就无法应对敌人的行动。关于佩刀在右，我并不认为，佩刀在右就有失武士之魂。”他恪尽职守，但却并非只会遵守命令的傀儡，让他信服的，是近藤局长和土方，让他信仰的，却是武士的精魂。
斋藤一，有时觉得你很像云，悠悠浮于新选组浅蓝羽织般的天空，温柔而缄默，然内心却是丝丝细腻交织而成。
不知是谁用蘸水过多的毛笔描了几道，薄薄墨色，灯火摇曳，树篱下田垄中，茕茕身影遥遥而望，依稀可辨。樱花薄如轻罗，如何忘却战火流离的落魄，碧树如眉黛轻柔袅娜，似有水雾蒙蒙覆裹。你说，死本身并不可怕，最可怕的，是迷失自己的信念。真正的强大究竟为何？我认为，交锋中的胜者才是强大。曾经有一个旗本子弟向我提出决斗，被我斩杀。但我虽然获胜，却被问罪被迫脱藩。那时候，我开始迷茫何为强大，何为武士。逃到京城后，终于才找回自己迷失的东西。为了获胜，为了自己的存活而挥刀，这与我心中的武士形象，非常相似。你拔刀出鞘，刀凌厉泛白的寒光与眸光糅合，竟是有些薄凉。“但是，时代变了。”双目微合，“已经不是刀枪的时代……”你看着自己心爱的刀，眉目柔煦，嘴角微微而笑，“所谓武士，是指一种生活方式吧。现在的我，只能尽一己微衷啊。”青石满苔，流水缓缓，温柔若云的声音，缀着徐徐而落的樱花。
会津藩一役，在力量悬殊的战斗中，正木一行甘做盾，掩护新选组退去，而容保公已经决心带着武士的骄傲，与会津藩共命运。会津藩失陷只是时间的问题了。大鸟圭介说撤往仙台时，缄默一隅的斋藤却坚定道，“我留下。至今庇护我们的，正是会津藩，会津藩要将武士精神坚持到底，那我也愿共进退，尽一份武士的微衷。真正的武士之魂潜含在这会津藩。身为武士，我不能舍弃会津藩。”作为武士不能回头，不敢奢求，只想在自己坚定的路上，走到头。武士之魂，正是斋藤所追求并以此为傲的，而诚字旗则是武士的凭依，“请允许我高悬诚字旗，留在会津。我想在这片武士之魂扎根的土地上，高悬武士之魂的凭依。”他笑的释然，燃燃火苗映入紫眸，仿若彼时，眼中高高悬起随风傲然飘扬的诚字旗。
酣酣日脚紫烟浮，天空浅蓝，高悬的诚字旗似与白云融为一体。斋藤一天道之刃高举，坚决又孑孓——不，他还有新选组，还有那群信任他并被他信任的武士，以及炙热火红的“诚”字旗！
即使天人相隔，我们的灵魂仍在诚字旗下结为一体，这点绝不能忘。
新选组斋藤一，向诚字旗立誓，决不允许你们前进半步！
居合斩若游龙变，一身黑衣如玉翩翩，
满树薄樱愈烂漫，诚字之旗血凤涅盘。
觉悟金不换，誓言坚若山，命运手中攥，忠心烈火炼，为理想而战。
世间若有姻缘牵，红丝跨了时间，
一头将我髻鬟簪，一端把你紫发绾。
而你已握刀三千青丝如何为我盘；
而我只能三千弱水取你一瓢饮到醉酣。
阡陌连片，朱颜玉软，是谁把秋水望穿。
望乡台前，血红彼岸，忘情一杯过忘川。
纤手拨弦，笑靥清浅，世间尤物难留连。
一世缘，并蒂莲，三生石畔薄樱繁。
壬生狼，亥时寒，子梦再会把酒言欢，絮语轻喃，醉卧猜拳。
…
