我觉得马基雅维利的文学作品可能有两个问题值得我们去关注。一个就是我2002年翻译，2003年出版的《曼陀罗》。另外一个是《惊驴记》。古罗马时代的阿普列乌斯也写过《惊驴记》，这个版本的《惊驴记》原名叫《变形记》，来自奥维德，人们根据他的故事情节而叫《惊驴记》。
今天我要讲的这两部作品是《曼陀罗》，五幕喜剧，和《驴》，千行八章的长诗。

马基雅维利称自己是哲学家，历史学家，悲剧作家，喜剧作家。在后世的思想史上，大家其实都认为他是近代以来最重要的政治哲学家，历史学家（《弗罗伦撒史》），喜剧作家。但他没写过悲剧作品。哲学家应该结合了悲剧作家和喜剧作家的才能，哲学高于并统辖了悲剧和喜剧。既然我们认为马基雅维利是个哲学家，那似乎我们可以理解他也是个悲剧作家。其实在马基雅维利的喜剧里，就同时包含了悲剧情怀。马基雅维利自己在《曼陀罗》里说，其实到就只是想让大家笑掉大牙。但我们在笑之前，看到的可能是哭。因为他一来就说人生短暂，痛苦甚多。而且我们在《曼陀罗》前面的献歌或开场白里，可以看到很多悲愤的情绪在里面。所以我认为马基雅维利的喜剧不是装疯卖傻哄大家哈哈一笑就完了，他肯定是让大家笑完之后有所深思。斯特劳斯说马基雅维利是用轻的方式，喜剧的方式来传递重的东西。
马基雅维利对其呈现的世界持什么态度？这是很值得我们去关注的。马基雅维利还有另外一本书叫《新方式与新制度》，他还曾对自己的喜剧的阐述中用了new order这个词，new order在西方中世纪中晚期宗教史上还指另外一个东西，叫新式修会，像方济各会，道明会。马基雅维利是在阐述中顺便把修会拎出来打了一道耳光。

《曼陀罗》给我们看到的首先是这样一个格局，这个格局很难说是马基雅维利创新的，可能别人也有，但马基雅维利赋予了更多的东西。它呈现出一种年龄上的结构，年轻人反对老年人，这在西方文学中是非常有传统的一个格局。从希腊神话，从宙斯开始就有了这个主题。就是年轻人是好的，老年人是坏的。年轻人代表着追求好东西。这个剧本讲了这样一个故事：有一个年轻人叫卡利玛可·瓦达利，有钱英俊很有能力，好人家出身，样样都好。他的名字有两层含义，一是古时候有个修辞家叫卡利玛可。卡利这个前缀在希腊文里是好的意思，瓦达利在意大利文里有迎合的意思，所以这个名字有赢取好的东西的意思。他了解到有一位律师又老又蠢，偏偏很有钱，还有一位完美的太太。我们在这里看到这样的一个结构，一对年轻人郎才女貌，他们一切都很好，唯有一点不好，这个女子在法律上不是年轻人的太太。她的丈夫叫尼切尔（这个名字对应的是《理想国》第一卷提到的尼切尔的儿子，是古希腊雅典的一位将军，以正义闻名，斯特劳斯提到尼切尔有一个缺点，就是非常迷信）。这马上让我们想到斯多芬记载的苏格拉底的话，有人问他一个小孩子穿着一件很大的衣服，而有一个成年人个子很高但只有一件很小的衣服，怎么办？苏格拉底回答，如果按照自然的话，就应该把这个小孩子的衣服给这个成年人穿，成年人的小衣服给小孩子穿。这是合理的，按自然规则来说是合理的东西。但现在人为的秩序却不是这样的。在这个结构当中，我们看到年轻人和老年人就有了这样一个反差：这年轻人有好的方面，但没有得到他应该得到的东西；老年人很愚蠢，但他偏偏是又有钱又有漂亮的太太。所以这里就反应出年轻人去挑战老年人所代表的现有的秩序。我觉得在马基雅维利的其他作品中也能看到类似的东西。在马基雅维利同时代的西班牙作品中，有一个被杨绛译成《小赖子》作品，这是一个类型，是流浪汉小说。还有18世纪戏剧里面，甚至更早在莫里哀戏剧里面都有这种人物。18世纪的戏剧多被改变为歌剧，像莫扎特也写过的《费加罗的婚礼》。费加罗出身贫寒，只不过在最后又说他是贵族的私生子，可再怎么样，他还是有欠缺，即便他血统高贵，但他是私生的。也就是说，出身是欠缺的，但个人禀赋非常好。按原有的制度，他是什么都没有的。但是他现在不断地用自己的聪明在这个世界上游荡，然后一点一点挣得了这些。再像《塞维利亚的理发师》和曼陀罗，也是有相似的结构的。《塞维利亚的理发师》里也是一个年轻人，他是个伯爵，他喜欢了一个小女孩，但这个小女孩有一个监护人，是个又老又蠢又丑的医生。而这个监护人又想和自己的被监护人结婚，这就违背了自然。这里就需要有这么一个结构，就是需要有一个流浪汉一样的人，像费加罗这样的人去给他出主意。所以这里又引出一个问题，就是说这个年轻人光有他的钱他的地位，还做不成事情，还需要有一个新的要素出来，才能做出。