在与他失去联络的第74天，我从房东那里打听到他的下落。他辞掉了咖啡馆的兼职，去了需要坐很久电梯才能抵达的办公室里工作。他说他很忙，他说比起女人他更喜欢电冰箱，他说他不需要一个恋人或者一群朋友，他说他习惯了薄荷街的节奏和韵律，他说他丢掉了窗台的植物养起了猫，他说他现在过得很好。他没说的，是他已经无法再爱一个人了。