已是深秋，望着路灯下发黄的树叶发呆，她不由得想起了一个人，一个24岁的单身汉，一个两年里她一直舍弃不下的人。因为一次谈话，她对他有了较深的了解，便没有了原先师生间的那份畏惧。她把他当做朋友，一位心烦时可以说真心话的人。在生活与学习中获得的无限帮助是她对他产生了极强的依赖。初二——最要紧的时候，她却偏偏耍起了个性，与周围人格格不入。她高傲，目无一切，所有人都疏远她，她却满不在乎。那时，她觉得生活中拥有他一个就够了。他幽默，气度无一不刻入她的脑中。她发现自己对他的感觉变了，而他似乎已有所察觉，以逃避和沉默来压制他的热情。她明白了，就尽最大的努力去控制住自己。虽然很痛苦，但现实告诉他，回到原来才会快乐！
后来，他选择了离开，突然间她的生命中似乎少了空气，让她致命。她对他的思念渐渐苏醒，因为不能相见，所以这份思念比以前更深刻了。她有时给他发短信，其实，她很想给他打电话，好像好想听听他的声音，但她怕自己连给他发短信的机会都不没有了。因为，她总是告诉他信息发错了。因为要给他发信息，她买了N多个手机号。后来，和那个老板熟了，有时老板会给她打点折。因为她总是去那买手机号。后来，连卖手机号的老板都问她：“小孩，你怎么总是丢手机？”她只是笑笑说：“我没丢手机，我只是喜欢收集手机号！”老板也无奈！
到了初三，一切都发生了变化。同学之间的竞争，学习的压力，父母的期望值……所有的事情，都逼着她自己去想，去解决。于是她崩溃了。她永远也忘不了，在课间，当着众人趴在别人肩膀上哭的情景！天性高傲的她第一次承认了自己的软弱和无能。她多希望有个人在身边她鼓励！真到有一天，她在她的梦中出现：她知道，自己还是忘不了他。她对自己说，像以前一样孤僻，向别人关闭自己。也许这样他会出现！
唯一能做的，只是苦苦等待，像《神话》里玉涑等待蒙毅那样等待他。等待他的安慰，等待他让自己再一次复活。可等来等去，什么也没有！或者说她的期待什么也没有。也许他有什么难言之隐吧？也许她觉得这个孩然想子太讨厌了吧？太多的假想，也许是因为自己太傻。再站在路灯下，孤零零的灯影似乎是那可等待的心，忽起他曾经说过：“小孩，好好学习吧！考上大学，也许我们还会成为校友呢？”可是她总是说：“我们不会成为校友的，我不喜欢你的学校！”他只是笑笑，没说什么。这就是她和他的最后一次对话！

“她要控制住自己，不会让谁轻易看见她哭泣。装作漠不关心你，不愿想起你，怪自己没有勇气，心痛得无法呼吸，还装坚强。在和别人说，在她心里找不到你留下任何痕迹，你可知她有多困难，眼睁睁看着你不辞而别，而她有却无能为力，你可着她有多心痛？”
在她心里藏着一个“神话”，其实根本不可能实现，但永远会躺在她心里最温暖最幸福的地方。