玉桐的生日在春天，他们说好要去夜游庆生，可是明和那天的情绪很差，原因是下过雨的草地上，有人用红玫瑰花瓣排字，向全校宣布：　　玉桐　生日快乐　永远的爱
　　大家都取笑明和说他太戏剧化，这下一举成名了。连玉桐也当是他做的，难免有些小小的虚荣和甜甜的喜悦。中午玫瑰花瓣在风中吹散了，明和的脸色不大好看：
　　“不是我做的，我必须坦白跟你说。”
　　“那会是谁呢？”玉桐真的很疑惑。她一向知道自己不是对异性很有吸引力的女孩。
　　明和欲言又止，摇摇头。他的沮丧是可以想见的，就像有人在他的领土插上一面旗帜，虽然玉桐属不属于他还难说，但他们的班对之名在外，总是不挣的事实。
　　玉桐很能谅解他的心情，因此特别和婉地取悦他，明和却总是不对劲，经过这件事，玉桐愈发觉得他们俩是不可能的，就是少了些什么。明和好象也明白了。
　　“我也该功成身退了。”他笑笑地说。
　　　玉桐没有追究，却觉得他指的是阿俊的事。阿俊从来闲不下来的，又和一个社会人士热恋，跷课跷得更厉害，她的情人的ＢＭＷ常停在校门口。有一次玉桐遇到他们，阿俊把车窗摇下来：
　　“玉桐！去哪里？我们送你。”
　　玉桐勉强笑着走开，她很不喜欢那个男人，而且听说阿俊是他的外遇。玉桐所想象的外遇是凄美的、感伤的，一个有气质的已婚男人。这个男人有一双过度锐利的眼睛，几近挑剔，浮肿的脸庞看起来有纵欲的痕迹。
她不了解阿俊的选择。
快毕业的初夏，玉桐站在喷水池旁等待社团的同学，因为天渐渐热起来，她把头发全都扎在头上，低着下巴看水里的游鱼。专注之中，她觉得有人在盯着她看，伸吸一口气，她忽然转头，捉住那双眼睛，是阿俊。
　　玉桐并不意外。
　　阿俊站在水池的另一边，阳光斜斜地投射在她身上，像镶上了一轮璀璨的金光。她安静近乎虔诚地注视着玉桐，隔着不远不近的距离。
　　玉桐看着她，惊慑于她的美丽，并且知道这一刻就将是永远的记忆了，要把这一个容颜深深印拓在生命里。她眨眨眼，忍住因酸楚的情绪而欲落的泪水。
　　阿俊说话了，用一种很不一样的腔调，说：“你看起来真美，你知道我为什么会来这里？为的就是你的缘故，一直就是你……”
　　玉桐觉出了这话的不寻常，阿俊的从来没有过的神情，也不寻常，她静静与阿俊对看，不敢有任何表示，不敢表示她听明白了，或者听不懂。
　　然而内心最激荡的感情波涛撞击汹涌，让她有一阵子无法正常呼吸。
　　社团同学的出现使一切恢复正常，阿俊一闪离去了，玉桐几乎怀疑她是否出现过？是否真的说了那些话？却恍惚了一整天，她一直在想，如果其他人没有出现，阿俊接下来会说什么？会做什么？会不会走过来拥抱她？
毕业以后都散了。
　　听说阿俊和留学生相亲，半年后到美国结婚去了，又听说其实没有结婚，只是订婚，去了美国便解除婚约，跟一个开餐厅的华侨结婚了。
　　玉桐也在亲朋好友的安排下积极相亲，她一直觉得自己会结婚的，甚至想象多年后有一天与阿俊重逢，两个人都是中年妇人了，告诉成为同学的孩子们：“啊！知道吗？当年妈妈也是同学呢。”
　　带着饱含深意的微笑，不再说下去了，剩下的事是时光中的秘密，如今也已经不重要了。
玉桐真心诚意的谈过几次无疾而终的恋爱，总是卡在对方有求婚的意思时就开始仔细考虑，这男人和这样的生活真是我要的吗？只要一思考，答案就是否定的。三十年以后他告诉自己，所有的恋爱都在爱情小说里谈完了，今生不可能爱上什么人了。
　　陆陆续续仍能听见阿俊的消息，说她丈夫有外遇，她要求离丵婚，丈夫不肯，双方闹得很僵，为了这个原因，阿俊带着两个孩子回台湾娘家暂住。
　　玉桐这才知道阿俊是两个孩子的妈了。那感觉好奇怪，一切都更加镜花水月，而且与阿俊更无关连，许多回忆都是玉桐自己一个人的了。她有了一种失落的惆怅感。同学说阿俊在打听她，她无可无不可，态度显得冷淡。


　　“你说什么？”玉桐打断他，狠狠地瞪着他看，这样好象就能达到恐吓的作用了。
　　“不是，”明和笑得尴尬，“不是听说，你们相爱吗？”
　　　玉桐不能反应，是呆呆站着，脑中一片空白。
　　　是不是全天下的人其实都知道了，只瞒着她一个？谁瞒着她？不是别人，是她自己。是的。高中时阿俊初次打听她，她就否认，认错了人，不是我。她一直否认，阿俊没有认错，是她自己不肯承认罢了。
　　“你生日那次，我去学校特别早，撞见阿俊用玫瑰花瓣在排字，我就明白了。还有很多很多的事，你自己应该明白的。”明和说，“所以，也许她永远无法与任何男人在一起生活，其实是因为你的缘故。”
我也无法与任何男人一起生活，难道竟是因为她的缘故？玉桐觉得身体里有一种说不清的疼痛，猛然苏醒。
　　　再看到阿俊的时候，玉桐的感觉是隔世的。
　　“看到明和了？我听说他要结婚，还以为你要结婚了。”阿俊说。
　　“我们从来就不是一对。”玉桐说。
　　“是呀。明和也这么说，是我弄错了。”
　　“你呢？”玉桐忽然变得勇敢，“你跟谁是一对呢？”
　　　阿俊的脸色在一瞬间变得艰辛，她看着玉桐纤长的身段，入时的装扮，光彩的神色，像受到烧灼似的跳开眼光。
“我去看看孩子。”她走了两步又回头，“我开车来的，待会儿一起回台北吧。”
　　　阿俊的女儿没吃完就睡着了。上路前阿俊带儿子上厕所，就把女儿交给玉桐，小女孩微微汗湿，蜷着身熟睡，头抵着玉桐的胸，对玉桐而言是全然新鲜的经验。
　　　儿子玩累了，乖乖爬进后座，女儿睡得迷糊却不肯松开玉桐的脖子，这样的依恋叫玉桐涌上一股窝心的感觉，她和阿俊打商量：“让我抱着她吧。”
　　阿俊微微笑着：“怕累着你。”
　　“不会的。好啦。”
　　阿俊的笑意中带着纵容：“那，好吧。”
　　她替玉桐开车门时靠得很近，那种感觉又来了，感觉到阿俊的想要拥抱的强烈欲望，已经这么久了，这感觉仍如此鲜明尖锐。但阿俊没有碰触她，甚至是小心地保持着距离，将她和女儿送进前座。
　　玉桐坐着，有些怔怔的，像是好容易清楚认识了感情，却又发现只是梦。
　　阿俊在她身边坐下，先检查安全带，然后发动引擎。
　　“上路了。”阿俊说。
　　车子平稳地行驶在黑夜的省道，四周很安静。
　　“这些年，你过得很辛苦……听说一个人兼了几份差事？”玉桐问。
　　“这不算苦，我的头发前两年闹离丵婚的时候白了，以为撑不过去。现在什么都好了，过自己想要的生活。竟然，竟然还能见到你，老天爷对我和不错了。”
　　玉桐的手有些发凉，她只是不想再等了：“你有话想对我说吗？”
　　阿俊牢牢握住方向盘，双眼直直盯着前方，呼吸的起伏变大了。
　　“我想过……”阿俊过了一会儿说，“我想过很多次，在我孤独寂寞的时候，在我漂流异乡的时候，在我即将临盆一个人拼命开车去医院的时候，我都想到你，想到有一天如果遇见，要对你说什么，说这么长的时间我一直努力做一件事，就是远离你，远远，远远地离开你，去和别人谈恋爱，去做别人的妻子和母亲。我一直想，有一天我会告诉你，可是今天见到你我无话可说，你看起来这么好，比我可以想象的还好，根本不需要我照顾。我不知道该说什么……”
　　女儿忽然从梦中惊醒哭泣，玉桐轻声抚慰，温柔亲吻着怀中的小女孩。阿俊的脸转开，不想让玉桐看见她眼里浮起的泪光。
　　“我其实没你想象的那么好，你也没那么糟。”玉桐说，一边梳理着小女孩额上细细的，绒毛似的发丝。
　　“去年我动了卵巢手术，荷尔蒙的药一吃整个人一直胖起来，完全走样了。我挣扎了好久，该不该来见你，后来又想，没有什么可怕的，只要见到你就好……”
车子滑上高速公路，交流道灯光明亮，看得更清楚，玉桐与阿俊不约而同转头相望。
　　“高中的时候，电影院的那个女生，是我。”玉桐说。
　　“我知道。”
　　“你为什么不来问我？”
　　“为难你，我不忍心。”
　　“你什么时候知道的？”
　　“大概比你知道的早一些吧。”
　　“接下来有什么打算？”
　　“过日子吧。一天一天，孩子很快长大了。如果，将来，你仍孤独一个人，让我照顾你，给你家的感觉，是人，都不该孤孤单单地过日子。”
　　“为什么要等以后？我们等得还不够久吗？”
　　“现在我的状况不好，会拖累你的……”
　　“让我照顾你，照顾你和孩子。我可以的。”
　　　阿俊想要拒绝，但她说不出话来，因为，玉桐腾出一只手，揽住她的肩。玉桐的另一只手抱着她的孩子，分明就是亲爱的一家人了。
　　玉桐有一种找到家的安定幸福感，虽然，回台北还有一段长路，未来的道路也还长。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜完＞